臨水照花人

又把張愛玲翻出來讀，沉溺在我原不曾懂得的〈傾城之戀〉 中。呵，這張愛玲，看來我真的很難從她這裡畢業了。只是我道行尚淺，讀到張愛玲傳記時，仍對胡蘭成的華麗緣感到憤憤不平，不能也有些不願，擁有那石子的青色，晨霜上人影色澤的眼睛。一面讀一面依著輪廓，將自己熨貼上去；原來在俗與聖、浮濫與清潔之間，其痕宛然，自不必揭。

臨水照花，何如？一次又一次確認了俯視的姿態，一次又一次描摹了孤寂的身影。沿著葉脈，輕輕地寫下荒涼與抽離，以絢爛的凋零落款。

讀書雜感 之二

【平原】
基本上有讀《玉米》的人，應該對王家莊不陌生。沒錯！故事又是發生在王家莊，只是一開頭就交代了這是玉米她爹王連方垮台、新任支書吳蔓玲接任後的故事。感覺上，畢飛宇在《平原》這本書裡不再那麼大鳴大放地炫示他好得要命的文筆，因此讀起來比較不常因為文字的亮點而停頓，但是在人物的形塑上著墨更多，讀到最後覺得我也跟吳蔓玲一樣愛上端方了（汗，我愛的明明是畢飛宇才對）。

畢飛宇的《玉米》《平原》兩本書讓我感嘆自己太年輕，七十年代我還沒出生哩，唐山大地震對我來說純然是歷史名詞，這個年代的大陸對我來說根本就是《天方夜譚》裡的一頁故事，隔得太遠了。即便作家寫得力透紙背，讀者還是茫茫然，只能當故事讀，真的太遺憾了。

另外，讀完這本書又讓我感嘆，我出生的年代還真是太平盛世，最嚴重的事情不外強颱壓境或者陳冠希艷照門事件，加上資質駑鈍，要是不看著自己的肚臍眼，還真是擠半天擠不出一個屁來，慚愧慚愧，可嘆可嘆。

【洗澡】
楊絳的大名我是知道的，只是很不巧錯過了博客來六六折（請原諒一個薪水很有限的窮忙小編輯，只能用折扣來決定買書的時間和順序）的《我們仨》，然而失之東隅收之桑榆不是沒有道理，終於讓我碰上二手的《洗澡》。

錢鍾書的夫人也不讓自己的先生專美於前，《洗澡》處處可見機鋒，最喜歡看作家用漂亮的手法挖苦人的我，讀起來當然是很開心。不過還是一個老問題，雖然看文革相關的文章看了不少，但畢竟只是看，會覺得驚恐、害怕，但畢竟不是徹骨的膽寒。但這種感覺我永遠不想體會就是了。

【採蘋採藻】
很奇妙的版本，是王安憶幾篇作品的選集。老實說，我對王安憶向來沒有愛，也不知道幹嘛鬼迷心竅要買這本。不過裡面收了我還蠻喜歡的一篇〈我愛比爾〉，就是台灣出的《處女蛋》，算是值回票價啦。

【羅蘋計畫】
《羅蘋計畫》（現在的小朋友應該還知道亞森羅蘋吧？不是超級偶像三的帥哥羅平）是橫山秀夫的處女作，雖然不能說生澀，但跟《臨場》展現的一筆入魂，精準、優雅的留白之美比起來，是有一段距離。故事情節如果在這裡爆料的話就太缺德了，畢竟這可是推理小說啊！我在推理板看過一位苦主泣訴，翻開從圖書館借回來的推理小說，赫然發現有人在人物介紹頁圈了一個名字，書兩大字曰「兇手」。這位仁兄實在是有夠缺德，我暫時想不出什麼惡毒的形容詞來說他。

【臨場】
這本書才是我的心頭好，重溫一樣迷人啊！倉石「校長」出神入化的觀察力，足以讓讀者體會到什麼叫做Devils are in the details。這本書我就不多說了，買了不會後悔的！

令人汗顏的是，因為諸多雜事煩心，沒有好好地看幾本書，不少新書買回來一直沒讀，或者讀了一半就被外星人綁架，獲釋時也忘記讀到哪了。以下是我的致歉名單：

《秦腔》賈平凹（對不起，你真的很厚一本，我沒辦法帶到捷運上看）
《狼圖騰》姜戎（對不起，我不知道簡體版的版面編排這麼怪）
《食草家族》莫言（奇怪，我以前明明好喜歡莫言的！大學時讀這本也很順啊）
《未央歌》鹿橋（我國中的時候視力真的好好，現在看我覺得很需要老花眼鏡）
《墨水世界三部曲》（我真的不喜歡書被燒掉的情節！震怒！所以第一本沒看完，後面的也不用說了）
《老殘遊記》劉鶚（我大概是天生勞碌命，排版太鬆的書讀沒幾頁就開始神遊，變成腦殘遊記，而且不知道為啥一直想到高鶚，就震怒了）

唉，該回神了。

讀書雜感 之一

【封神演義】
這本是我堅持要在新春期間讀的書，原因是太像賀歲片。故事的緣由也很像鬧劇：好色的紂王上女媧廟拜拜，看了美麗絕倫的女媧像後意淫了一番，還寫下不三不四的詩句「留念」，女媧回家一看氣得要命，抄傢伙（招妖幡）要給紂王好看，就這樣展開了三妖滅國大作戰。

其實《封神演義》我看了好幾次，每次看都很開心。這種陣仗的人／妖／仙大亂鬥，真的很歡樂，跟早期集結眾多當紅大牌港星的超瞎賀歲片（沒錯，我就是在說《東成西就》）比起來有過之而無不及。在商紂V.S. 周武東西軍大對戰中，有三頭八臂的（三頭六臂真的還好而已，哪吒後期有三頭八臂），有三隻眼的（聞太師也三眼，殷郊也三眼，還有我記不住名字的。更誇張的是有一次出現三個三眼的，難怪哪吒要笑他們三人九隻眼），有眼中伸出手掌、掌上有眼珠的（幸好是楊任這樣搞，如果是姜皇后這樣搞就太恐怖了），有會地行術的（土行孫和張奎），有七十二變的（楊戩和袁洪），有脅生兩翅、遍體風雷的（雷震子），熱鬧非凡，只能說書中的人心臟都蠻大顆的，看到這等異相之人都不會活活嚇死，頂多唬一跳就沒事了。

其實一百回看下來是很疲憊的，因為橋段的安排都差不多。商紂這方先擺個陣，不管十絕陣還是百絕陣，周武這方總是會有高人掐指一算，然後就有人先來送死，感嘆完「命數如此」後，再派正規軍上去破陣，如此反覆十次，就拖了好幾回了。角色的死法也不外「砍成兩段」、「梟了首級」，從這點來看，也不算對不起殷郊和殷洪兩位殿下了。比較有趣的地方是鬥法寶（對，不是鬥法，是鬥法寶～），你有乾坤圈、我有混元傘，你有番天印、我有戮魂幡，這跟剪刀石頭布有什麼差別，不過寶物真的很多，等我有空的時候再來整理表格吧>_< 【青衣】 沒錯，畢飛宇粉絲又要來幫他打書了，不過我個人還是比較喜歡《玉米》（可見魯迅文學獎不是浪得虛名啊！）。〈青衣〉是以三代青衣的恩怨情仇為主軸寫成的短篇，但是主角筱燕秋給我的感覺有點落套，劇情讀起來也稍微理所當然了點，而且此時的畢飛宇文筆還沒有那麼鮮活，感染力也稍嫌不足，讀起來套句周華健當星光評審時的評語，就是「沒那麼touching」，想讀畢飛宇小說的朋友們，還是去買《玉米》或《搖啊搖，搖到外婆橋》吧，這兩本保證好看。另外，上次競標簡體版《平原》卻遇到賣家收了錢不寄書這種鳥事的我，看到博客來有在賣畢飛宇新作《推拿》，該不該跟繁體版《平原》一起敗下去呢？天人交戰ING…

【人間草木、五味】
汪曾祺不但小說好看，散文也非常好看。繼《世相中人》後，入手了《人間草木》和《五味》，都很值得推薦。讀汪老的散文很像在聽可親的長輩講古（笑），講的內容令人神往，講的方式又生動，真的很難不入迷。值得一提的是這兩本書便宜到爆炸，即使經過人民幣匯率調整還是只要200元左右，還附許多插圖，讓沒有預算買惲壽平畫冊的我看得挺歡樂的。

【端木蕻良細說紅樓夢】
「天啊，姊你光是紅樓夢的書就超過一格書櫃了耶！」其實我很想說，那是因為我買不到（應該說是捨不得那昂貴的運費）各種抄本的《紅樓夢》，而且論著也是只挑名家作品買，不然應該超過一整個書櫃了啊啊啊～這本《端木蕻良細說紅樓夢》也是奔走了好幾家簡體書店、等候了兩三個月才入手的，不過我得說真的是大失所望，不像宋淇的《紅樓夢識要》讓我覺得汗沒有白流、錢沒有白花、等待是值得的。不過在這批新購入的紅樓夢相關書籍裡，算是還可以的書了，有的書我真不應該貪圖半價就買，不如把錢存起來去付運費>_<

【最後的貴族】
N年前很不要臉地坐在政大書城看完，當時就覺得很好看，但是牛津版的書價讓人下不了手。既然網拍價格可親，就讓它回家跟我團圓了。讀章詒和回憶前塵往事，真像是和她一起活過，這本書享譽文壇絕非倖致。其中最喜歡的是寫康同璧、羅儀鳳母女，以及寫聶紺弩的兩篇。自己是個鄉民，對於真正的貴族有無限好奇，在風刀霜劍嚴相逼下還能保有傲岸風骨的人物，更是讓人好奇到不行。至於聶紺弩，其實主要是因為小時候就在蕭紅選集上看到這個人的名字，以及「何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞」兩句詩，就一直記到現在了（逃）。看完這本書一定會有感觸的，沒有感觸的人－－承認你其實只看了封面吧！還沒買的人快去買～

【千江有水千江月】
這本書也是舊書重讀，我擁有的版本竟然是初代目紙超黃字超小的版本。在蔡素芬的《鹽田兒女》獲獎出版之際，很多人說《鹽田兒女》很像《千江有水千江月》，我還曾經目擊蔡素芬在某文藝營被學員問到這個問題時，微露慍色的表情。其實兩本書一點都不像，大概只有男女主角都是人類這點像吧（逃），貞觀和大信V.S. 明月和大方很不一樣，如果你要說男主角名字都有個「大」，那也隨便你～

身為一個閱讀系譜雜亂無章，完全以隨緣做為讀書準則，而且不曾研究過台灣文學脈絡的人，發現蕭麗紅被歸為「閨秀文學」一派其實是很震驚的。尤其我是先讀《千江有水千江月》，再讀《桂花巷》（《白水湖春夢》還沒讀，我忘記去下標了），因此有段時間一直覺得蕭麗紅的作品應該是充滿古典美的鄉土文學。《千江有水千江月》最突出的特徵也正是台灣風土民情和民間習俗之美，加上蕭麗紅晶瑩剔透的文筆，足以令人忽略情節上的缺陷。其實這本書除了本文之外，決審紀錄也很好看（笑），近年的兩大報文學獎決審紀錄，就不可能這麼有說服力了。

【動機】
橫山秀夫的短篇小說集。我對「一筆入魂」的橫山秀夫一直相當喜愛，雖然推崇《半自白》的人比較多，但我卻喜歡《臨場》，倉石的觀察力實在是太帥了。至於《動機》，我其實買錯書了，本來是要買《臨場》回家重溫一番，但是看到「半價」和「橫山秀夫」兩個關鍵字一時太開心導致鬼遮眼，誤把《動機》當成《臨場》買回家了，更令人傷心的是《動機》真的不太好看。

讀汪曾祺《世相中人》

汪曾祺向來是我非常喜歡的小說家，在還沒開始接觸簡體書之前，翻來覆去就讀那麼一本《茱萸集》，實在覺得意猶未盡。偏偏身邊的同好又不多，只有一次，多年前在文藝營當袁哲生班上的輔導員時，有幸和心儀的作家聊了一下。我是不會寫小說的，只喜歡讀，自然沒有多少創作上的心得或疑難可供談論，只能聊聊喜歡哪些作者和作品。袁老大問了，我答曰汪曾祺，換得一句：「好！眼力不錯！」因此我一直認為自己的眼力無論如何不至於太差。

和同儕相比，我算是非常喜歡大陸作家的「鄉土書寫」（之所以加上引號，乃因有感於此鄉土書寫非本土鄉土書寫也），從莫言、賈平凹、韓少功、余華、葉兆言到畢飛宇，都有令我神往艷羨之處，更不要說老前輩汪曾祺了。《茱萸集》幾乎篇篇是佳作，我尤其喜歡〈歲寒三友〉、〈大淖記事〉、〈鑒賞家〉、〈金冬心〉和〈雞毛〉這幾篇，除了「好！」以外沒有第二句話。

直到最近讀了《世相中人》，才體會到汪老不僅小說好，散文也好，可以想見其人也是好的。經歷批判、勞改、解放和江青的「控制使用」，可謂波折不斷，但汪老卻能隨遇而安，字裡行間流露出的恬淡、閒適，真是一種境界。我尤其喜歡讀汪老憶舊，寫他的父親，寫西南聯大中文系的教授們（朱自清、沈從文、聞一多，這師資實在太超過了），讀來津津有味，彷彿也隨著活過了那樣精彩的人生。

書中最令我印象深刻的是治療「對口」一節，即生於頸後的惡瘡，極為嚴重。然而汪老接受治療時，連麻藥都沒有打，就啃著父親給他的蜜棗，讓醫生把塗了藥的繃帶塞進傷口裡，這簡直是現代關公了，比起刮骨療傷毫不遜色。其餘記人、記事、記食、記舊日風華無不精采，汪老的幽默感和處世智慧更令人折服，令我在捷運上捧讀時，不禁會心而笑。

再談畢飛宇《玉米》

《玉米》是我最近讀過最有感觸的小說，對於沒能好好介紹它，感到很歉疚。朋友說我是一個很不會說故事的人，這點我無從辯駁，《紅樓夢》被我一講，可能會變成這樣：賈寶玉和林黛玉談戀愛，可是大家都說有金鎖的薛寶釵和有靈玉的賈寶玉才是一對，林黛玉就很悶、身體越來越不好，最後病死了，賈寶玉也出家了Orz

這幾天不停地在MSN上對朋友推薦《玉米》，照這種程度看來，很可能會被朋友誤會我大概是愛上畢飛宇了吧（剛好畢飛宇還長得蠻帥的，真是作家中少有的型男）。《玉米》描寫王玉米和王玉秀這對姊妹之間的角力與暗湧深得此中三昧，跟電影《美人心機》扁平的劇情刻畫完全不同。

有兄弟姊妹的人大多知道比較是怎麼一回事。不要說手心手背都是肉，手背都是皮啊！十個手指伸出來都有長短了，不是嗎？總會有個識大體、不出錯的姊姊（或哥哥），有個太受寵、愛叛逆、不知天高地厚的妹妹（或弟弟），競爭意識、嫉妒與仇恨向來就是手足之情的一股逕流。

我一直覺得當兄姊是很冤的一件事，底下的弟妹行為偏差，父母常常會怪到兄姊的頭上來。我很少聽說弟妹犯錯，兄姊不挨打挨罵的。即使為弟妹犧牲、付出，也都被當作應該的，天曉得當兄姊的不過是投胎投得急了些，要知道有這麼重的一條原罪，不知還有誰肯當長子長女。

玉米就是這樣一個「任重道遠」的姊姊，超齡的成熟懂事並沒有替她掙到美好的未來，她原本應有的未來，被妹妹玉秀硬生生地擊碎了，雖然後者也受了很重的傷。故事的開始極力描寫玉米這麼一個出色的女性，到了父親失勢、妹妹玉秀被村子裡七八個大男人輪姦後，姊妹之間的新仇舊恨就格外可觀。

玉秀（還有玉葉，但後文沒有交代）被輪姦的事件是書中最重要的轉捩點。這幾個女孩子原本被捧在天上，一下子落入了泥塵。玉米本來已經和人人稱羨的飛行員訂婚了，卻因為玉秀失貞的事傳到未婚夫耳中，未婚夫懷疑玉米也失貞，退了婚。玉米原本「雙臂一伸就是鳳凰的一對翅膀」的人生就變了調，做了高幹（其實應該也不是非常高啦，但我不太懂那社會結構）的續弦，做小伏低，在床笫間曲意逢迎以求生存。

玉秀失貞後，氣焰並沒有因此收斂，惹得二姊玉穗狠罵她「尿壺、茅缸」（真的非常惡毒，雖然玉米說玉秀「要不是妳妖里妖氣的，怎麼會有這樣的事」其實不無幾分道理，但將遭受性侵害的責任都歸咎於女方實在令讀者有些刺目刺心），再加上張懷珍挾怨渲染，連三歲小兒都知道要笑玉秀是「尿壺、茅缸」，實在待不下去，只好進城投靠大姊玉米。然而玉秀到這個地步還是舊性不改，仍舊瑣瑣細細地與玉米做對，玉米灰心了。

最令我怵目驚心的一個場景，就是玉秀跪求玉米高抬貴手，幫幫她的忙，不然就只好去死了。玉米冷靜地回她：妳去死。我會買上好的料子給妳做壽衣。千言萬語不能描述這個場景有多麼劇力萬鈞：姊妹之間，雖是同根生，亦有不共戴天之仇，此間的恩怨糾葛比起一般人之間的仇恨，更是難以拆解。在仇恨與寬恕之間，還有那麼多澎湃的情緒在交戰。

這本書的重要情節大概都快被我雷光了（笑），但是畢飛宇的文筆更精采，趕快去讀原文吧。台灣的出版社還出版了他的《青衣》和《平原》，不過價格實在不怎麼可愛，我還是讀簡體版吧。

讀畢飛宇《玉米》

對畢飛宇這個名字很陌生，對「魯迅文學獎得主」前頭的兩個字就沒這麼陌生了。九歌版的《玉米》封面設計也頗得我的眼緣，因此即使平日看書是很認「品牌」的，不輕易嘗試陌生的作者，還是把《玉米》買回家了。

確實是好看，讓我想起一度耽讀的大陸作家來。從莫言開始，蘇童、余華、葉兆言，他們說的故事和台灣作家不一樣。卷首有一段郝譽翔的文字，我是頗能認同她「台灣的小說總喜歡引經據典，挪用理論，而大陸的小說則要樸素得多」這句話的。自袁哲生歿後，我已久不讀當代小說了，為的就是從支離破碎的情節中拼湊出意義實在是累了。因此除了張大春的兩冊筆記小說，讀來讀去就是張愛玲，還有幾冊《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》。

對大陸的小說總有情節入微、語言鮮辣的印象。因為用語有別，隔了一層，讀起來反倒更有味。（僅限於文學作品，工作上讀到大陸譯者的文字，我是想殺人的）評者多稱道畢飛宇刻劃女人之入木三分，在我讀來，玉米和玉秀這兩個人物寫得是好的，在故事轉入玉秧時，我還對玉米和玉秀念念不忘，總覺得沒有寫完，怎麼會這樣就沒有了。

玉米寫得尤其令我印象深刻，畢飛宇在她身上也用了最多筆墨。我感覺玉米這樣的女人，即使被放進大觀園裡做個三四等的丫頭，也必然會有竄出頭的時候。面面俱到的大姐玉米，和爭強要勝的三妹玉秀，兩人之間的互動尤其令人一凜。玉米有那麼幾分襲人的味道，模樣是周正的，行為無可挑剔，命運是乖蹇，但她有本領。玉秀則帶著幾分晴雯的狂傲，特別貌美，特別氣盛，但畢竟是層層翻印後，斑駁不全、無法和原版相提並論的，徒有一點輪廓的晴雯。

玉米和玉秀這對姐妹是互相依偎，又彼此憎恨的，畢飛宇的描寫極到位。玉米發落家事，玉秀偏偏不服，小鼻子小眼睛地嘔著氣。我自己是有姐妹的，因此看到這些文字，感覺太切身、太熟悉了。後來玉秀遭了輪姦，被二姐玉穗譏為「尿壺、茅缸」，實在待不下去，只好投靠向不投契的大姐。在玉米和玉秀兩人機巧的仇恨間，驚見這就是人性，好的時候「是個菩薩」，什麼都包容、都原諒，一旦翻了臉，絕對往對方最痛的地方戳。這種戲碼，太熟悉了，也經歷、也聽說，更難為的是竟能寫得這樣絲絲入扣。

要說對《玉米》有什麼不滿意的地方，就是覺得實在不過癮，不過薄薄一冊兩百多頁，別說寫到莫言《檀香刑》那種長度，就是寫到《紅樓夢》的篇幅，我也很願意讀。

我想我很快就會去找畢飛宇的其他作品來讀了。