正港台灣味

九月30日飛抵深圳寶安機場當天，國中同學小管和Andy哥（為了表達我如滔滔江水般的景仰，特使用敬稱）賢伉儷載著男友來接我。下著小雨的傍晚，人車都超級多，我們在前往東莞的路上就看到了兩起連環車禍，算是有感受到十一黃金週的威力。

小管笑說以後想吃台灣菜可沒這麼容易，所以就先帶我們去打打牙祭。驅車前往東莞的一家鵝肉城，菜單上好多熟悉的家鄉味，三個台灣人就看著菜單聊得很high，聽不懂台語的男友馬上就被排擠了（笑）。點了鹽酥雞、炒米粉、白灼中卷（好像是中卷？烏賊家族的成員真的很難分）、蔭豉蚵、沙拉筍、鵝肉和蚵仔湯等，每上一道菜就跟男友說一次「你吃吃看，是不是台灣菜比較好吃？」吃飽喝足後店家竟然還送上了台灣檳榔，真的有台到；不過我和小管都不敢吃，就讓Andy哥和男友兩位男士嚐鮮了。

剛到大陸的時候吃這頓飯，還沒有思鄉的感覺，現在想起來就有點惆悵了。雖然菜市場看起來都差不多，但是賣的東西味道都不太一樣。粵絲瓜長得像澎湖菜瓜，台灣人愛吃的絲瓜在這裡卻不好找（名字也不一樣，叫水瓜，在館子裡倒是有看過水瓜烙）；想做三杯雞、三杯中卷，這裡卻沒有賣九層塔，我實在沒耐心上淘寶網買種子回來玩真人版的開心農場啊！昨晚煮了蒜頭雞，吃起來卻完全不是那回事，不知道為什麼，這裡的雞肉乾瘦無味，完全沒有台灣雞肉豐腴鮮美的好味道。

才來不到半個月，已經開始想念台灣的吃食了。還盤算著下次回台灣一下飛機就要直奔夜市，吃烤魷魚、炸雞排、大腸麵線和營養三明治；還要帶兩個空的行李箱，裝滿寧記麻辣鍋醬、維力炸醬、油蔥酥、統一肉燥麵、燒酒雞藥材包、滷味藥材包……

所以，有沒有人要來大陸開養雞場啊？看著乾巴巴的雞肉，我只能忍痛放棄賣炸雞排的夢想了啊～

西貝莜面村

說到深圳的美食，就一定要提位於香蜜湖度假村的「西貝莜面村」。俗話說「不到北京，不知道自己官小；不到深圳，不知道自己錢少」，消費水平驚人的深圳別說是男人的銷金窟，就連吃飯都不便宜，因此好吃又實惠的西貝莜面村就讓我和男友一試成主顧，納入私房愛店名單啦！

上回來深圳，男友的師兄（就是台灣人說的學長，不是什麼少林寺學藝的同門）就請我們來這裡吃過一次，十一長假期間我和男友又來吃了一次，兩次造訪的感覺都很不錯。莜面就是莜麥所製成的麵點，而所謂的莜麥，其實就是燕麥。在汪曾祺小說〈黃油烙餅〉裡讀過莜麥，是幹部開會才吃得到的好東西，窮人只能吃玉米麵餅子和紅高粱餅子。西貝莜面村有好幾種莜麥麵點，吃過「野菜莜面捲」和「砂鍋莜面魚魚」，兩種味道都不錯；前者看起來像大長今在最高尚宮競賽中做的蕎麥捲餅，後者是逗趣的小魚形狀，我喜歡前者多一些。下次去的時候打算點「風生水起撈燕窩」，吃看看涼拌的莜面是什麼味道。（燕窩只是取其外型為名，跟燕子的口水一點關係也沒有）

西貝莜面村賣的是西北菜，來這裡當然不能不吃羊肉。第一次來的時候吃了孜然烤羊肉串和蘿蔔燉羊肉，都很不錯；第二次來時點了經典手撕羊肉，滋味更勝一籌，不愧是這裡的招牌菜。礙於兩次來訪人數都不多，吃不了什麼大菜，只能點些涼菜或小炒。大拌菜頗值得一點，嚐嚐西北風味的生菜沙拉，保證以後不想再吃千島醬。除了生菜、芝麻葉外，還有心裡美小蘿蔔，這在台灣不是很常見；還有一種不知名的生菜，外型很像紅鳳菜，略具苦韻，是以前沒有吃過的味道。至於炒土豆和燒豆腐這類的小菜我就不多說啦，滋味都不錯但不算特別，如果人多的話不妨多點幾樣特色菜。

西貝莜面村生意火爆，兩次來都得排隊。這裡的服務員叫號必稱「某哥有請」、「某姐有請」，被請進去的「哥」、「姐」十有八九會被同行的人打趣。更好笑的是，第一次來時我們都覺得這是家怪店，一來大家不識莜面為何物（很奇怪，兩個大陸人都不知道，反而是我這個台灣人知道），二來西貝貨不就是假貨嗎？取這名字真是瞻前不顧後。不過菜的確好吃，價錢也合理，若有聚餐機會我們還是會造訪的。

廣州一日遊

為了抓住十一假期的尾巴，男友特地帶我到廣州訪友。小蔡是男友的本科同學，是個愛喝茶的汕頭人，非常大方健談，想不到我這個台灣人帶了配茶正好的芋頭酥給他還真是送對了。喝了幾杯茶、閒談幾句後就到了吃飯時間，身為地頭蛇的小蔡就帶我們去吃美味的潮州菜啦。

或因地緣之故，不少潮州菜色都頗具台味，譬如蠔烙就有些神似台灣的蚵仔煎。具體說來，蠔烙像是蚵仔煎和蝦餅的綜合體，我覺得比蚵仔煎好吃多了。還有一道血蛤（不確定是不是叫這個名字，沒有看到菜單），吃起來就像醃蛤仔，鹹香鮮美。滷水拼盤也好吃，還有一道類似炒海瓜子的熱炒，但是貝介類的種類實在太多，原諒我沒看到菜單，真的不知道名字。

中午這頓飯讓我印象最深刻的是湯品和甜點，紫菜三丸湯（魚丸、牛肉丸、牛筋丸）和反沙芋頭。魚丸不稀奇，但牛肉丸和牛筋丸我就沒吃過了。潮州牛肉名聞遐邇，牛肉丸也挺好吃，牛筋丸的嚼勁則更勝一籌。不過小蔡說這家店的牛丸還不是最好吃的，下次他再帶我們去吃正宗的潮州牛肉丸。反沙芋頭則是這頓飯的亮點，芋頭切成長塊後過油炸至表皮金黃，再裹以白糖漿、以風扇將糖漿吹乾，呈白色糖沙狀，再佐以極細蔥珠。反沙芋頭吃起來外酥內香，讓本來就喜歡吃芋頭的我大為傾倒；不過這道點心頗為甜膩，跟我一樣不嗜甜的人就多喝點茶吧！（我自認超級不嗜甜，但還是吃了兩條，可見有多好吃！）

吃飽喝足後前往陳家祠一遊，保存良好的古厝亦挪為民俗藝術館之用。常被我笑是古人的男友非常喜歡這種古色古香的傳統建築，一直嚷著想住在這種房子裡；不過他也馬上算起發夢的代價，該說真是文學與商業的完美結合，不愧是金融和中文最高學府的畢業生嗎？在陳家祠內看了葵扇編織、套色玻璃、金漆木雕、象牙雕刻、書畫及粵繡（不得不說那幅胡錦濤主席的繡像真是超像的），有機會來廣州的話真的應該來走一走，有不少值得看的東西。

在大太陽底下走了老半天，小蔡提議去吃個點心。一行人前往廣百對面的仁信雙皮奶，要來試試這家據說比北京文宇奶酪正宗的雙皮奶究竟如何。小蔡和男友分別點了雙皮奶和雙皮奶伴雪糕，我點了燉蛋。吃了一口男友的雙皮奶伴雪糕，我的感想是甜到爆炸，吃兩口就是我的極限了。我點的燉蛋是凍的，大概生意太好亂套了，送上來的是熱的。燉蛋的口感其實很不錯，但是我一直覺得自己在吃甜的茶碗蒸，吃了小半碗終於投降了。看來不嗜甜的人還是不要隨便浪費食物啊！

吃完甜點後，我們到了沙面大街走走，看到許多民國初年建成的老房子，其中不乏領事館、天主教堂，甚至還有匯豐銀行宿舍。走進沙面大街彷彿進入時光隧道，外面的亞運工程都與此地無關，純然是一個安靜清幽的所在。一路上看到不少新人在這裡拍婚紗外景，與此地的老建築相映成趣，附近的街道也都維持了舊時風貌，只要看不到公交車、換幾個招牌，馬上就可以拍《葉問》了。

到了晚餐時間，小蔡帶我們到一家他常去的湘菜館。由於下午的雙皮奶實在太傷戰力了，我們點的菜不多，只點了一道蝦子（沒看到菜單，又不知道名字了）、熗鍋包菜、剁椒魚頭和這家店的獨門好菜過橋豆腐。蝦子炸得酥脆、香辣美味；熗鍋包菜酸香四溢、鮮甜可口，但是對吃慣燙青菜的我來說實在太油啦！剁椒魚頭一上桌三個人都傻眼了，真的是有夠豪邁，盤子超大、辣椒超多，雖然早知道湖南人嗜辣，但是這種吃辣椒配魚的陣仗還是讓我們愣了一下。（小蔡愣了一下是因為已經交代過要少辣，結果還是一大盤辣椒海）這餐飯除了出於自虐而吃了不少的剁椒魚頭外，最合我胃口的就是過橋豆腐，盤子中間一排潔白的嫩豆腐，兩側放的是蒸蛋，看起來好像寡淡無味，吃了才知道滋味好。雖然是簡單的豆腐蒸蛋，但是蒸蛋吃起來濃香甘腴，我一直在找是不是藏了肉在裡面（笑）。

廣州不愧是小當家的故鄉，好吃的東西不少；歷史悠久、富有文化底蘊的城市果然和深圳很不一樣。不過說句實在話，廣州的交通真的令人聞風喪膽，我想偶爾來這裡玩玩可以，要住在這裡真的是太需要勇氣了。

報平安

由於十一國慶期間的網路封鎖固若金湯，加上前兩天好不容易連上網誌，卻因謎之軟體連線不穩，存檔不及導致文章遺失，登陸快兩週了才能在這裡「報平安」。我現在終於能理解許多知名部落客之所以能一寫就是好幾年的原因──人在異鄉聯絡不易，一天要講好幾十次「生活還習慣」、「一切平安」或「我還沒有要結婚」實在是甜蜜的負擔。

目前住在深圳，有男友和相識十多年的國中同學在此，氣候也與台灣相仿。（雖然住慣北台灣的我其實不太受得了這種南台灣氣候，不過既然是報平安就不要戰南北了，笑）住處距離羅湖口岸不算太遠，若有朋友到香港玩想順道來深圳轉轉的，也可以跟我聯繫。（台胞證請自備啊～）

MSN正常、Plurk也正常，Facebook只有小遊戲不正常。（我的Restaurant City不能玩，嗚嗚）原手機號漫遊貴到爆，請勿任意撥打；大陸手機目前只有北京號碼，尚無深圳號碼，有需要者請私下洽詢；想視訊通話的親友請先下載「騰訊QQ」軟體並申請帳號，我們再私下交換。（別問為啥不用MSN視訊、Skype或Google Talk，我和男友以近半年的使用經驗掛保證，還是QQ最穩啦！）

Miss You Night and Day

就像你總不自禁地想起張國榮，我則自然而然地想起王菲。不知道為什麼，流行歌曲有一種力量，有的時候嫌它們甜膩惡俗、總是跳不出情情愛愛的窠臼，但在這種時候，卻又覺得無比精準，恰到好處地填滿了因戀愛而暫時失語，而留下的縫隙。

（或許詩經與流行歌曲的功能及象徵意義本無二致也未可知。「求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側」和〈孤枕難眠〉的心聲可說交互輝映；「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」與〈家後〉則同樣情深義重。也或許只有在這個時候，才能心甘情願地承認流行歌曲的強權，確實足以接管古典詩歌曾經雄踞的領域，並且心悅誠服地放下成見，不再計較通俗與雅正、普羅與精英、劣幣與良幣；暫時忘卻知識份子的矜持，突然覺得林夕不管借用了昆德拉或馬奎斯的書名、周杰倫和方文山大量援引宋詞意象都是可以原諒的。）

這幾天反覆想的是〈Miss You Night and Day〉：
人每次每次閉上眼也看到你
柔情抱我吻我再送與我旖旎
心中深處　彷似是一齣戲在放映
而主角有你

一顆心關不起　沒法不想你　All Night and Day
夢幻著自己　跌進了這齣戲　I Miss You Night and Day

若不是歌詞，這樣的話怕是很難說出口的，或許流行歌曲的意義就在這裡。就像說I love you（或Je t'aime, Ich liebe dich, 愛してる，whatever）遠比說我愛你容易。正因為語言的疏離，提供了遮蔽的作用，即使是表明心跡，也不那麼羞窘。

愛的附麗

今天過生日。三年前，友人說等我到了這個歲數，過生日應該會五味雜陳，並且為了即將跨入三字頭而備感崩潰。在青春法西斯的氛圍中，變老無疑是最悲慘的事，然而友人卻不知道我對三字頭並不像一般人那樣深惡痛絕，畢竟我心儀的女作家也是到了這個年紀，才突然變得無與倫比地美麗。

教我日日懸心的人今天雖然不能陪我，卻給了我一樣功課，要我讀魯迅的〈傷逝〉。我其實不太記得以前有沒有讀過，即使有應該也是大一的事情，於是急忙上網找來讀；篇幅不長，很快就讀完了，這才想到原來鼎鼎大名的「中國娜拉」就出自這裡。易卜生（Henrik Ibsen）的玩偶之家（A Doll's House）也是大學讀過的，對Nora並沒有什麼好感，也不特別同情，我想是時代使然。

透過涓生的獨白，對他和子君的關係有所理解，或許比較radical的feminist就要慷慨激昂起來了。但是我讀完了卻對power或gender的議題沒有什麼感覺，最有感觸的是「人必生活著，愛才有所附麗。」日前的一點想法，竟與魯迅的名言不謀而合。

雖然情境是陳舊的，語言是疏離的，然而思想歷久彌新、不會褪色。我不知道功課究竟做對了沒有，然而有所會心是千真萬確的。這個生日無疑是最愉快的一個生日，這段期間也是凡有人問「近來可好？」我都能坦然回答「相當不錯。」的奇妙時刻，或許是因為愛的附麗，或許是因為我看似沉溺其實清醒－－人必生活著，愛才有所附麗。因此，更樂於擁抱生活的我，才得到了更為美妙的報償。

語言是我們的居所

研究所時期，有同學對我感到驚奇：妳怎麼上課時說話是一個樣、下課後完全另一個樣？就連在生日卡片上，也老實不客氣地寫著：「妳真是個奇葩，a hybridity...」讀了令我莞爾。其實沒有什麼，我身邊一些朋友也是這樣的，談詩論藝時可以隨口說出好些個文藝理論，閒談時亦論人非，對周杰倫的歷任緋聞女友知之甚詳。

因此，要我以詩經酬答是可以的，要我用通俗的流行語也不是什麼難事；初識的朋友總驚異於我語不驚人誓不休，在朋友間享有反應異於常人的「機車教主」之名，其實一來只是喜歡博君一笑，二來實在是覺得在兩種語言脈絡之間騰挪，太有趣了。也曾經有人因為喜歡聽我說笑而接近我，然而只想做一個純然的聽眾；我沒有接受這個人，他需要的其實是一架收音機，而不是我。

任何讀過一點Jacques Derrida的人都能輕易地指出différance一詞to defer和to differ的雙重意義，我卻覺得之於我，語言的不可逆料、不可信賴則遠過於此。人為什麼總是可以辭不達意，總是可以口不對心？在語言行進的途中，總是有那麼多roads not taken，等到回過神來，蒲島太郎已經打開了龍宮寶盒，啟動了不可逆反應。

我是這樣一個長期棲居於語言文字的人，任由語言文字的氣候改變我的形狀。其實這樣的人都知道，我們無時無刻將自己暴露於巨大的危險之中，語言文字可以是羅盤，但是只要有心操弄，就能引人誤入歧途。然而還是不斷地受到感召、受到引逗，像是候鳥的血液，不可理喻地就是能感受到季節變換時，不斷遞來消息的氣流。

語言是我們的居所，但同時也是危樓。但人很奇怪，明明知道危機就在眼前，卻不願意輕言放棄安身立命的所在。

呆雁

呆雁問我記不記得《紅樓夢》裡關於呆雁的那一節，情節是記得的，只是我老記不住回目。寶黛的戀情自然是美的，但是換作任何人，要這麼鬧法肯定兩個人都要發瘋，就算兩人不發瘋，親友也要發瘋了。既然不是「賈不假，白玉為堂金作馬」賈府豢養的孔雀，就不要想自己演一遍賈寶玉和林黛玉了。

情深不壽，如果不是「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的信徒，是應當有所警惕的。情極之毒，更是愛情的極度變奏，美則美矣，有礙健康。不諱言，有種感覺實在微妙：不知道是被雷打中，還是被奪了魂魄，終日恍惚，有如漫步在雲端；食不知味、夜不能寐，自己都認不得自己。一日如此，或可謂心蕩神馳；三日如此，旁人恐怕要以為中了邪祟；日日如此，日子還要不要過？

或許過了小女生對愛情充滿玫瑰色幻想的年齡，心蕩神馳可以，中了邪祟也不難救，但日子終歸是要過下去的。幸福應該是天天相對吃飯卻總覺得有滋有味，應該是日日從同一個人身邊醒來，卻不曾厭倦那張睡臉；應該是可以全不設防，把彼此當成童話裡那個埋了國王驢耳朵秘密的樹洞。

聽起來很平淡，做起來很困難。即使遇上了對的人，也只成功了一半。我總是相信許多事情自有它的額度，揮霍光了，就沒有了，不能預支下一個人生來添補。因此談戀愛靠的不光是感性，更多的是理性，人總是需要收束自己，持盈保泰這四個字，我認為在哪裡都說得通。

小確幸

村上春樹說：「如果沒有這種小確幸，人生只不過像乾巴巴的沙漠而已。」小確幸，小さな、確実なる、幸せ，微小而確切的幸福。姑且可以翻譯成：晨間那杯煮得正好的咖啡，推開窗看見草莓開花的瞬間，或者，深夜裡收到了短訊，在微小的字距間發現隱約的、春天的足跡。

又或者，在一則口耳相傳的故事末梢，細碎的音節裡，突然領悟了那無以言說的秘密。

習慣

許多優秀的作家都有天天寫作的習慣，譬如村上春樹。就像每天要吃飯、要睡覺，原來寫作並不是降靈會，而是可以定時定量、像慢跑那樣逐漸養成的習慣。學生時期，老師問我：「妳難道就不能go steady嗎？」學詩的啟蒙老師說：「妳這人很奇怪，動不動就消失好一陣子，再出現就好像練成了什麼功夫，突然又躍進了一層。」或許是天生只有爆發力、沒有續航力使然，總是嚴重缺乏循序漸進、可供檢視的過程。

因此，我看張惠菁談及《楊牧》一書的準備工作時，簡直如坐針氈。楊牧的創作時間相當長，並且能持續發表作品不輟、延展成可供檢視的創作進程，我除非是砍掉重練，否則絕不可能有這樣的成果。我總是對羅某寫給阿言的序心有所感，確實，有些創作者是幸運的，很快就找到創作的目標（是否可長可久因人而異），有些就像我這樣，花了許多時間摸索，卻是徒勞的內耗、空轉，時間卻不會因為我的惶惑而稍事停留。

離開校園以後，連內耗、空轉都不可得了。常常被什麼事情、什麼話觸動了思緒，但是沒有辦法好好整理、發之為文；等到下班回家了，腦袋也差不多放空了，要再去打撈早已游離的思緒，也真的困乏了。一旦驀然回首，那種心慌真是無邊無際，日子就這樣過去，連幾句話都沒有留下，就這樣永不復返了。

所以，要強迫自己每天寫，就像要強迫自己每天運動一樣。每天運動身材會變結實，每天寫，思緒應該也會變得結實些才是。