她就這樣變成另一個人了

無意中發現心儀的女作家在大陸新浪的博客（我還是習慣稱之為「部落格」，或blog），頓時有一種「啊？怎麼會？」的感覺；或許我是真的把那樁莫名其妙的弊案忘得太乾淨了，甚至忘了女作家早已遷居上海多時，使用大陸新浪的博客根本沒什麼好奇怪的。（甚至都已經兩年沒更新了，我真的是LAG很大）

但令我耿耿於懷的，是女作家竟然用簡體字行文，這對我來說震撼不可謂不大。（最近的幾篇倒是以繁體字行文，原因不明）其實我對簡體字沒有太多意見，經過大半年密集地閱讀簡體書籍，我已經看得挺習慣了，甚至為了遷就無法顯示繁體字的手機，也得上窮碧落下黃泉地從候選字列表中找出簡體字來，不然好好的短訊就要成為一段摩斯密碼了（儘管有些字還是找不到，顯示時就成為謎樣的方格）；然而，書寫畢竟茲事體大，和發E-mail或傳短訊絕不相類，寫作的人更不可能對自己使用的文字不偏執，因此我太震驚、太意外了。

張愛玲用英文寫作，固然有一種破釜沉舟、不破樓蘭誓不還的決心；然而除了這種決心，還有什麼力量能讓人棄守慣用的語言文字呢？

我不知道，也不敢妄加揣測，只是有一點感傷。

女作家雖然是以新銳小說家之姿蜚聲文壇，但我喜歡的一直是她的散文。與絕大多數女作家以情感出發的「感性型」散文不同，她的文字總是煥發著智性的神采，而且文字清麗、質地剔透，每每令人不忍釋卷、深深著迷。文章寫得勤的那段時間，有朋友很篤定地說：「妳可以走她的路線，而且還可以寫得跟她不一樣。」我對這樣的評語深深感激。甚至也曾經鼓足了勇氣，挑選了部分比較滿意的作品，透過朋友轉給她看，女作家也表示欣賞與鼓勵，那時真覺得沒有比這更幸福的事了。

此後只要她出了新書，我的書櫃就一定會擺上一本；甚至也會買來送人，或者和朋友討論。然後在毫無準備的情況下，在新聞報導上看到熟悉的名字（很奇怪，凡作家詩人上新聞總沒好事，要不就是被指為同性戀，要不就是與名導傳緋聞，再來就是以站台或恐嚇的方式參與政治活動，或者疾言厲色地痛批現在的學生國文程度低落、教育失敗動搖國本云云），再次看到相關消息時，發現女作家早已遷居上海、皈依密宗（什麼？文學不是作家唯一的宗教嗎？），我久久說不出話來。

再看到〈光頭報告〉和理光頭的照片時，真的很難想像，這就是某年夏天我像個小粉絲般（實際上，那幾天是小助手）端著餐盤跟在另一位心儀的作家旁邊，聽他喊住她，然後得以和兩位心儀的作家共進午餐，（覺得心臟快爆炸了，完全忘了我吃什麼）我以傾慕的神情偷覷著的清麗女子。很難想像會穿著DKNY上衣和合身牛仔褲的她，套在手上的竟會是一串佛珠。

她就這樣變成另一個人了。即使她的文字仍保留著我所喜愛的氣味，但形狀畢竟已經不同了。究竟是什麼樣的感覺，我也說不上來，勉強要說的話，就容我姑且名之為失落，或者悵惘吧。