笑忘書

一度非常討厭林夕，尤其在他為王菲寫了〈百年孤寂〉（襲自賈西亞．馬奎斯Gabriel Garcia Marquez）、〈笑忘書〉（襲自米蘭．昆德拉Milan Kundera）、〈兩個人的聖經〉（襲自高行健）等詞，挑起了我心中的矛盾之後。賈西亞．馬奎斯、米蘭．昆德拉和高行健，文學科班生或文學愛好者對這些人名絕不陌生，或者仰慕、或者迷戀，這些（屬於精英的）經典，豈容市井小民如此傳唱，更別說徒襲其名？

這個心結或許花上一輩子都打不開。對篤信霍克海默（Max Horkheimer）和阿多諾（Theodor Adorno）的人而言，把文學經典放到文化工業的生產線上、讓「不思索的群眾」真如其名不假思索地消費之、褻玩之並視之無物，無疑是令人不快的。雖然不久後我便在各種光怪陸離的人生情境中，體會了種種過去斥為無聊淺薄的歌詞所蘊藏的意義，並同意林夕是相當優秀的作詞人，但對於這種化約理解的模式仍然時時感到不忿，難以釋懷。

我絕對同意讀文學誤我一生。在此刻，讀文學政治錯誤得可以，甚至到了讓我願意把100年的生日願望都許為「但願我能生在任何一個文學價值高於此刻的時代」的程度。學院裡外的強烈反差，足以讓任何對文學的喜好夠強、浸淫夠深的人感到不適，且因文化震盪而感到痛苦。與其說是「身段」，還不如說是「文化震盪」，總還不至於蠢到看不出文學在這個年代毫無擺架子的資格。

我一直記得大一課堂上，一位以博學多聞與狂妄自大著稱的教授，對全班學生嚷嚷「你們全都不配讀文學」的場景。這句話是對的，可惜對有些人來說到得太遲，對另一些人來說則根本如火星文般不可解（這些人終其一生也不知道什麼叫「文學」、什麼叫「不配」，但這無疑是一種幸福）。在學院裡，我們只學到了結果，卻沒有學到過程－老師花了那麼多力氣讓學生知道這些好文章好在哪裡，卻幾乎不花時間讓學生知道這些作家如何被壓力輾斃；經濟壓力和政治操控等因素很俗氣、很骯髒？很抱歉，所有最潔白最美麗的花朵，都要從污穢的土壤開出來。

放下身段是畢生的困境嗎？也是，也不是。潔淨的雪飄下來，難道真的不知道自己所要棲身的世界是骯髒的嗎？暫且忘卻經典，一切付諸笑與忘，徒留其名，不要追根究柢了吧。