文盲

一早朋友就給了我一個連結，說我這個七年級裡的老人一定要去看看。一點發現是天外飛來巴斯光年部落格的妙文，讀了果然樂不可支。（巴斯的文章一向令人樂不可支）

說我是七年級裡的老人絕對是本日最中肯，早在數年前就有五年級的朋友雙眼閃閃發亮地對我說：「其實妳也是五年級的對吧？」我當然不大清楚五年級的人平常都在做些什麼，但更不清楚七年級的人到底都在說什麼、想什麼。說到捍衛中文的決心，我可是直追二年級，還被說過：「妳跟余光中一樣熱血耶！」

巴斯文中的例子讓我頗有感觸，有感觸到暫時無暇為七年級抗辯（笑）。看到「反哺」被解為「吐奶」，我還真的嚇到要「反哺」了，立刻傳訊給朋友：「那『周公吐哺，天下歸心』是不是會被解釋成某日周公吐奶，天下人都回去關心？」朋友聞言回了一串「哈哈哈」，評語是「精準」。

我不像余光中和張大春，學養佳又古道熱腸，常懷教化讀者的壯志。純粹只是人機車嘴巴賤，看到不可思議的錯別字和成語誤用時，不酸覺得對不起自己。由於幹的是文字營生，對於國文程度超差的同業更是批評起來不留情面：這種東西竟然有臉賣給消費者？身為媒體沒有一點自覺乎？

有朋友覺得我在看電視新聞的時候「有奇趣」，因為新聞主播出錯的頻率高得離譜，更不要說一般的電視節目。甜美的侯（前）主播說：「某某東西品質很粗『造』……」我馬上就想接：「造什麼鬼啊？上帝造物還是蔡倫造紙啊？是粗『糙』！」每每令我目眥欲裂，痛陳這些媒體人喪盡天良，教壞囝仔大小。 Yahoo!奇摩新聞更是罄竹難書、令人髮指：台大教授某某某表示，他對第一名模林志玲懷有「孺慕之情」……真是嚇得我屁滾尿流失了魂，就算「有奶便是娘」，也不用對C cup的志玲姊姊出手，若是對F cup的天心懷有「孺慕之情」，還稍微合理一點。

有許多人問，七年級（我想應該加個以降）到底出了什麼問題，連話都說不清楚？老實說，我也想問，為什麼念的是一樣的課本，就是有這麼多人老害我枉擔了這個虛名兒？不要說國學造詣（這個我也沒有，汗顏）、國文程度，要追究起這個現象，標準應下修為「識字程度」。這些火星人對我而言，是睜眼瞎子，會讀會寫，卻不知所云的「文盲」。

曾看過一個電視節目，主持人約是胡瓜陽帆之類，到西門町出外景，專門找少男少女來「挑戰生難字」。題目其實真的不難，鑰匙的「鑰」，呼籲的「籲」，噴嚏的「嚏」，筆劃是多了一點，但「生難字」？這不是國中生都應該要會寫（或者國小就應該都學過了？）嗎？怎麼出列的高中生、大學生個個面露羞赧（但無愧怍），搖頭棄筆寫不出來？

難怪我讀張大春《認得幾個字》湧現知音之感：沒錯！就是這樣！每每在讀字典（字典若只用來查就可惜了，其實是很有趣的讀物，不過三隻小豬版的成語典就免了）時，都覺得那些被歸為「冷僻、罕用」的字心情灰撲撲，早已沒有幾個人認識它們、使用它們，只在某些「對普羅大眾而言太過專業」的書籍中還魂，杵在字典裡就像被迫參加雞尾酒會的吳魯芹，一臉無奈。

巴斯文中那位可憐的小南，書「反哺」二字卻被譏為「賣弄文采」，這種事情我也遇過。當時我既丈二金剛摸不著頭腦，又不禁生疑：什麼時候我手寫我口變成賣弄文采了？難道以後我得在稿子裡加上「各位大大安安」才叫做「貼近讀者」嗎？真他媽夠了。

早些年沉溺於現代詩時，在朋友間我算是很喜歡「拓展用字領域」的，常被中文系的朋友笑說：「幹嘛，這些字連我們中文系的都不會，妳這外文系的是要來砸招牌搶飯碗嗎？」或者收到委婉的建議：「使用冷僻的生難字會和讀者產生隔閡……」，當然也有不客氣的意見：「一定要賣弄妳懂的字比較多嗎？」

Well，reader- oriented theories，我恨你們（笑）。其實我只是覺得，有很多美好的、精準的字因為使用者的怠惰（或時代的怠惰－－如果你要說這是語言的「進化」，whatever，我不會同意的）而流失了，像日益疏鬆的骨質那樣補不回來。如果沒有人保持警戒，如果沒有人表示關心，很快地中文就只剩一個動詞了。是哪個動詞？別問我，問張雅琴吧，「劉揆進行一個答辯的動作」、「前第一夫人吳淑珍進行一個所謂投票的手續」，進行什麼鬼，聽馬賽進行曲還比較有意義。

怎麼有人能對中文墮落至此無動於衷？怎麼有人能不焦慮自己的文字能力比骨質還要疏鬆脆弱？如何才能甘為能讀能寫的文盲？我不懂。