再談畢飛宇《玉米》

《玉米》是我最近讀過最有感觸的小說，對於沒能好好介紹它，感到很歉疚。朋友說我是一個很不會說故事的人，這點我無從辯駁，《紅樓夢》被我一講，可能會變成這樣：賈寶玉和林黛玉談戀愛，可是大家都說有金鎖的薛寶釵和有靈玉的賈寶玉才是一對，林黛玉就很悶、身體越來越不好，最後病死了，賈寶玉也出家了Orz

這幾天不停地在MSN上對朋友推薦《玉米》，照這種程度看來，很可能會被朋友誤會我大概是愛上畢飛宇了吧（剛好畢飛宇還長得蠻帥的，真是作家中少有的型男）。《玉米》描寫王玉米和王玉秀這對姊妹之間的角力與暗湧深得此中三昧，跟電影《美人心機》扁平的劇情刻畫完全不同。

有兄弟姊妹的人大多知道比較是怎麼一回事。不要說手心手背都是肉，手背都是皮啊！十個手指伸出來都有長短了，不是嗎？總會有個識大體、不出錯的姊姊（或哥哥），有個太受寵、愛叛逆、不知天高地厚的妹妹（或弟弟），競爭意識、嫉妒與仇恨向來就是手足之情的一股逕流。

我一直覺得當兄姊是很冤的一件事，底下的弟妹行為偏差，父母常常會怪到兄姊的頭上來。我很少聽說弟妹犯錯，兄姊不挨打挨罵的。即使為弟妹犧牲、付出，也都被當作應該的，天曉得當兄姊的不過是投胎投得急了些，要知道有這麼重的一條原罪，不知還有誰肯當長子長女。

玉米就是這樣一個「任重道遠」的姊姊，超齡的成熟懂事並沒有替她掙到美好的未來，她原本應有的未來，被妹妹玉秀硬生生地擊碎了，雖然後者也受了很重的傷。故事的開始極力描寫玉米這麼一個出色的女性，到了父親失勢、妹妹玉秀被村子裡七八個大男人輪姦後，姊妹之間的新仇舊恨就格外可觀。

玉秀（還有玉葉，但後文沒有交代）被輪姦的事件是書中最重要的轉捩點。這幾個女孩子原本被捧在天上，一下子落入了泥塵。玉米本來已經和人人稱羨的飛行員訂婚了，卻因為玉秀失貞的事傳到未婚夫耳中，未婚夫懷疑玉米也失貞，退了婚。玉米原本「雙臂一伸就是鳳凰的一對翅膀」的人生就變了調，做了高幹（其實應該也不是非常高啦，但我不太懂那社會結構）的續弦，做小伏低，在床笫間曲意逢迎以求生存。

玉秀失貞後，氣焰並沒有因此收斂，惹得二姊玉穗狠罵她「尿壺、茅缸」（真的非常惡毒，雖然玉米說玉秀「要不是妳妖里妖氣的，怎麼會有這樣的事」其實不無幾分道理，但將遭受性侵害的責任都歸咎於女方實在令讀者有些刺目刺心），再加上張懷珍挾怨渲染，連三歲小兒都知道要笑玉秀是「尿壺、茅缸」，實在待不下去，只好進城投靠大姊玉米。然而玉秀到這個地步還是舊性不改，仍舊瑣瑣細細地與玉米做對，玉米灰心了。

最令我怵目驚心的一個場景，就是玉秀跪求玉米高抬貴手，幫幫她的忙，不然就只好去死了。玉米冷靜地回她：妳去死。我會買上好的料子給妳做壽衣。千言萬語不能描述這個場景有多麼劇力萬鈞：姊妹之間，雖是同根生，亦有不共戴天之仇，此間的恩怨糾葛比起一般人之間的仇恨，更是難以拆解。在仇恨與寬恕之間，還有那麼多澎湃的情緒在交戰。

這本書的重要情節大概都快被我雷光了（笑），但是畢飛宇的文筆更精采，趕快去讀原文吧。台灣的出版社還出版了他的《青衣》和《平原》，不過價格實在不怎麼可愛，我還是讀簡體版吧。