葵藿傾葉

一直以為屬於我這個世代的愛情童話是《大和拜金女》（やまとなでしこ），嫌貧愛富、以嫁入豪門為己志，衣必名牌、用必精品，卻住在極為簡陋的公寓、以杯麵充飢的神野櫻子，幾番波折後終於捨棄多金醫師東十条司，與打死不退、象徵真愛的中原歐介廝守一生的故事。稍微清醒一些的女人當然明白自己畢竟不是氣質非凡、秀色可餐的松島菜菜子，默默將硬碟裡的收藏換成《我叫金三順》（내이름은김삼순），金三順大概是最難被寫進羅曼史當女主角的女人，年過三十、姿色平庸、身材走樣、粗魯不文，還有個土氣到不行的名字，這樣的女人卻是年輕有為、溫柔多金、深情不移的男主角想攜手一世的伴侶，這世界上還有更走運的事嗎？

再稍微清醒一些的女人很快地就能分析出這些愛情童話的公式，明白現實和真愛並不存在二元對立（binary opposition）的關係，並對販賣不切實際的戀愛幻想給苦悶女性的商人感到不齒。然而在做完理性分析之後，捫心自問希不希望擁有這種比中樂透頭獎還值得高興的好運氣時，有辦法魄力十足地說「我不要」的女人，恐怕不是多數吧。

最近身邊的女性親友幾乎都在為《敗犬女王》著迷，我老早就聽過酒井順子的《敗犬的遠吠》（負け犬の遠吠え），大概猜得出來會演些什麼東西，因此興趣缺缺。媒體喜歡操弄特定族群議題其來有自，從（輕）熟女、干物女到敗犬，中槍無數次的我早就沒有感覺了（熟女一詞被濫用到令人髮指的地步，好像脫離羅莉和少女、又還沒成為歐巴的階段就沒有專有名詞可用似的；敗犬倒是沒中槍啦，事業無成的我連當敗犬的資格都沒有，干物女倒是實實在在地打中了要害）。

其實看了這些戲和癡迷於這些戲的人，常常有一種不知道該感慨「妳，這樣寂寞」還是該慶幸女人都還相信「真愛不死」的感受。只要稍微關注一下這個世界，就會發現愛情無孔不入，無論是捷運站裡的婚紗廣告、社會版上的情殺新聞，或者真真切切威脅著薪資所得的紅色炸彈，無一不宣示著愛情仍未絕跡的事實。甚至撥電話給老朋友、參加家庭聚會聽長輩話家常，聊的也無非飲食男女，沒有其他可能。愛情離我，似乎這樣近。

然而長久以來，我總認為愛情不過是荷爾蒙作祟，婚姻不過是一種集體潛意識造成的文化制約，對步入禮堂的朋友心懷感佩／憐憫，對於催促我去談戀愛的朋友大喇喇地答曰：「我才不要哩！我現在過得好好的，為什麼要花時間、花精神給自己找罪受？男人不要給我找麻煩就很不錯了，還照顧我哩，不要做夢了啦！」愛情離我，似乎又這樣遠。

然而事情似乎總是這樣，人總是才說嘴就打嘴，莫非定律 （Murphy's Law）總是靈驗到令人啞口無言。數年前，朋友能通靈的阿姨對我說，我的感情路不會順遂，除非能遇到一個「教會我如何愛人」的人，好好打磨我的脾氣，才有可能幸福美滿。當時我認為此言殊不可解，搞不好是朋友故意整我，然而我終於得到了這樣一個機會，好好地審視自己在「愛人」的課程上，確實只有幼幼班程度的事實。

和最常聊感情話題的好友S，試圖定義「教會一個人愛人」是怎麼一回事。原本我以為給我找罪受、像神測試亞伯拉罕那樣、挑戰忍耐極限就是教我如何愛一個人，但S認為能對彼此坦誠的人，才是能教會一個人愛人的人。我才剛起步，還小心翼翼地在學，還沒有足夠的能力說出一個完整的答案。

如果說我對愛情有什麼樣的期待，或許是「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」那樣直見性命的感受，是「大旱問雲霓說，你值不值得是一種仰望」那樣義無反顧的救贖，是克麗泰凝視阿波羅那樣的葵傾。

原來，我在佈滿棘刺的硬殼裡，也藏了這樣的，純真而柔軟的心。