習慣

許多優秀的作家都有天天寫作的習慣，譬如村上春樹。就像每天要吃飯、要睡覺，原來寫作並不是降靈會，而是可以定時定量、像慢跑那樣逐漸養成的習慣。學生時期，老師問我：「妳難道就不能go steady嗎？」學詩的啟蒙老師說：「妳這人很奇怪，動不動就消失好一陣子，再出現就好像練成了什麼功夫，突然又躍進了一層。」或許是天生只有爆發力、沒有續航力使然，總是嚴重缺乏循序漸進、可供檢視的過程。

因此，我看張惠菁談及《楊牧》一書的準備工作時，簡直如坐針氈。楊牧的創作時間相當長，並且能持續發表作品不輟、延展成可供檢視的創作進程，我除非是砍掉重練，否則絕不可能有這樣的成果。我總是對羅某寫給阿言的序心有所感，確實，有些創作者是幸運的，很快就找到創作的目標（是否可長可久因人而異），有些就像我這樣，花了許多時間摸索，卻是徒勞的內耗、空轉，時間卻不會因為我的惶惑而稍事停留。

離開校園以後，連內耗、空轉都不可得了。常常被什麼事情、什麼話觸動了思緒，但是沒有辦法好好整理、發之為文；等到下班回家了，腦袋也差不多放空了，要再去打撈早已游離的思緒，也真的困乏了。一旦驀然回首，那種心慌真是無邊無際，日子就這樣過去，連幾句話都沒有留下，就這樣永不復返了。

所以，要強迫自己每天寫，就像要強迫自己每天運動一樣。每天運動身材會變結實，每天寫，思緒應該也會變得結實些才是。