身為一個無法像陳寅恪那樣通十數種語言，又酷嗜閱讀的貧弱讀者（兼編輯），翻譯的良窳問題大抵就像物價上漲那樣切身。米蘭．昆德拉的小說要不要讀？當然要。波特萊爾的詩要不要讀？當然要。清少納言的散文要不要讀？當然要。但是沒有能力讀原文，該怎麼辦？只有靠翻譯。讀譯本早就是司空見慣的事，國小讀的亞森羅蘋系列就是譯本，更不要說日後讀的志文、桂冠、皇冠和時報諸出版社的眾多譯作。這麼多年來，佳譯也讀過，劣譯也讀過，甚至自己也兼差做過一點翻譯工作；既然如此，當然更是牢騷滿腹，談到翻譯便要口水多過茶了。
劣譯不消說，自有許多讀者群起攻之，其力道之猛，讓我幾乎打消專事翻譯的念頭。研究如何把翻譯這件事做好的著作更是所在多有，對翻譯有興趣的人幾乎沒有不讀思果《翻譯研究》和《翻譯新究》的。（資深出版人老貓還說：什麼？沒讀過這兩本書，你還敢說想做翻譯？令人絕倒）思果這兩本書可謂體大思精（每字每句在閱讀時都要反覆斟酌，兩三百頁讀來感覺像兩三千頁，故曰體大），搭配余光中《從徐霞客到梵谷》中的〈中文的常態與變態〉及〈白而不化的白話文〉兩章讀，更有振聾發瞶之效。我讀了以後，深感自身學養不足，從此再也不敢嚷嚷要做翻譯了。
雖然翻譯是苦心孤詣的代名詞，更是吃力不討好、投資報酬率低的行業，卻讓人不得不大唱How Do I Live Without You；然而劣譯又是如此令人如芒在背，不得不掩卷浩歎，甚至只能痛心疾首地與名著錯身。我得很坦白地說，儘管我知道Umberto Eco的小說成就之高絕不遜於其學術成就（其實我第一次在圖書館看到Eco的論著還嚇一跳，以為我又無意識地逛到文學創作區了），《玫瑰的名字》更是如雷貫耳，足以把風靡全球的《達文西密碼》打回幼幼班原形，但是中譯本我真的嗑不下去啊。
除此之外，一向喜歡讀推理小說的我，自然不想錯過喬治．西默農，偏偏我的法文程度唱唱兒歌還可以，要讀小說是萬萬不行，只好求助於中譯本。然而沒翻幾頁我就敗下陣來，這翻譯實在太黯然、太銷魂了，怎樣都沒辦法勉強自己讀完。
小說還算是災情較輕微的，詩歌就相當令人震撼。詩之精微、費解，古今中外皆然。但任何一位愛詩人都不可能以讀中文詩為滿足，必然會想一探浸淫於其他文化的詩人作品。然而，讀翻譯詩總是令人敗興而歸，「詩因翻譯而失落」，信焉。我讀英文詩猶如瞎子摸象，更不要說以其他語言寫成的詩作了，怎不令人遺憾呢？
撇開劣譯及不可能的翻譯（至少我認為譯詩是mission impossible）不談，佳譯也是有的。有公認的翻譯名家如梁實秋、傅雷、余光中、胡品清，愛書人也有自己私淑的優秀譯者。知名翻譯大家的成就已經有許多人談過，也不缺我的粗蠢見解；多年以來一直令我縈懷的佳譯，是馬真的《大地》。
初讀《大地》，是在國小高年級。出手闊綽的嬸嬸很捨得給我買禮物，買的全是昂貴的套書（包括小朋友必讀的《漢聲小百科》和《中國童話》系列），怎麼會買這本書給我，我也忘了，只知道很好看。當時還不太流行學英文，只有家境優渥的同學能到貴得要命的何某仁英文上課（因此我的英文是進國中才學的），自然全無翻譯概念，看到作者賽珍珠也不疑有他，還以為跟賽金花一樣都姓賽（我後來知道賽金花其實不姓賽了，笑），渾不知Pearl S. Buck究竟何許人也。
馬真譯的《大地》真是好看，全無隔閡之感。即便我後來讀了張愛玲的《秧歌》、莫言的《紅高粱》，甚或余華、葉兆言，仍不覺得馬真的譯本「像」譯本，極其流暢、道地，令人念念不忘，甚至我也懶得再去探究The Good Earth風貌是否真是如此了。
義大利諺語說：「翻譯即背叛。」，對翻譯有興趣的人大抵也都知道，翻譯無非再創造，思果更坦言不能寫作的人無法做翻譯。我不知道好的翻譯是不是更徹底的背叛，只知道當前的翻譯品質確實良莠不齊，受限於成本考量，更是有劣幣驅逐良幣的現象。出版業的共業我無由置喙，但身為一名讀者（比起當編輯，我更喜歡當讀者），還是由衷希望能讀到令人魂牽夢縈、餘韻無窮的佳譯，至於財務報表，這怎麼會是讀者應該承擔的責任呢？
沒有留言:
張貼留言