字典癖

說到戀物癖（fetishism），不知道其他人腦袋裡內建的鏈結會連到哪裡去，或許是絲襪，或許是蕾絲襯衣；而我生命中最可大可久，最生生不息的物神崇拜情結，說到底，大概還是字典癖。並不是說我因此成了字典版本學的專家，但我確確實實相當迷戀字典，甚至耽讀字典，樂此不疲。

記不得自己是從什麼時候開始迷字典的，但應該不是因為查字典比賽。出一張考卷要學生迅速找出某個字是什麼部首、筆劃幾何，又在哪一頁，在我看來，幾乎全盤抹煞字典所帶來的樂趣。我喜歡「讀」字典，而不是「查」字典，求取知識，不能總是為了應急。但我想自己開始喜歡字典，多少還是為了想表示自己知道的比別人多一些。說來好笑，但自己確實是在很小的時候，就懂得掉書包博取他人的尊敬與注意；譬如稱荷花必言菡萏或芙蕖，小雨不說小雨，更不願說毛毛雨，必定要說霢霂，才能暢快安心。這種logo-centrism大概病入膏肓，藥石罔效，但是比起另一種「logo」-centrism，我的情結未必不可取。

我讀字典，大抵從喜歡的部首開始讀。花鳥蟲魚，日月草木自然是我最感興趣的一部份，時日一久，也從生食跨入熟食，關心起金石之學，或者紡織工業了。艸部是我最喜歡的部首之一，多讀亦有詩經之神效，多識於花草之名。只是有許多植物的形貌，遠在我的想像範圍之外。我總想不透茜草是怎樣的草，搗染之後會出現怎樣的紅色，是指甲花那樣的紅嗎？茜紗的色澤我總無法想像，跟碧紗會有怎樣的分別，亦無從得知。黛玉初進賈府睡的碧紗櫥要是換了茜紗櫥，又會有怎樣的變化？想來對色彩心理學知之甚詳的曹雪芹，是不會容許我胡亂設色的。玉部也是我極喜歡的部首，但是沒有研究過歷代衣飾的我，也很難想像佩帶在身上的玉，上身的「珩」和下身的「璜」有怎樣的差別；更無法得知為什麼「玖」是像黑玉的石頭，石頭和玉不是相去甚遠嗎？當然，年紀尚小的我，是參不透石頭和玉，有時候要看那裁決的眼睛，願不願意去分別的。

認識了一個新字，對我而言像是多得了一顆玻璃彈珠，總值得用得到寶藏的心情去珍惜著。有時候怕自己忘了學過什麼字，還會抄起一張紙，寫個「艸部」，底下就開始寫起我所記得的艸部的字；多寫一個，就多一分「還好還好，沒忘記」的喜悅與僥倖。或是寫個「玉部」，想起哪個女同學的名字有個別致的玉部的字，就深深覺得對方的父母真是好眼力。在窮極無聊的課堂上，或者提不起勁做任何事的下午，來一場記憶力大考驗，總是可以讓我在短暫的時間內心無旁鶩。

上了國中，開始學英文以後，開始接觸英文字典，發現英文字典也同樣好讀。不管是英漢、漢英或者英英字典，都可以讓我讀得津津有味。一直到了大學，不記得是哪一次大考前夕，急忙查閱英英字典的時候，我居然讀著讀著忘記了自己原本要查哪一個單字，再回首已百年身，不曉得自己課文讀到哪裡了。高三考完甄試後，興致勃勃地跑去學法文，自然免不了買本法漢字典；大二時選修了德文課，也硬著頭皮買了團購不打折的德漢字典。法漢字典和德漢字典我都讀得饒有興味，惟獨日文字典讀起來沒有感覺；果然，日文是我最無法進入狀況的一種外語，學到動詞時便早早繳械，連掙扎的力氣都沒有。

都說女人的衣櫥裡永遠少一件，我卻覺得字典永遠少一本。學海無涯，我少的字典可遠遠不只一本。讀了外文系之後才發現只用一本字典絕對捉襟見肘，除了標準配備，至少還得準備幾本字詞搭配字典、同義字反義字字典、成語俚語字典、發音字典、文學術語專用字典、文學批評術語專用字典等，讀神話還有神話專用字典，分工之精細，專業程度之要求，簡直到了無孔不入的地步。

新年新希望，希望自己可以找出理由和財源，幫自己添購幾本早就該買，卻遲遲下不了手的字典。除了英文字典，其實我最想要的還是一本夠好的國語字典和成語字典，除了資料要豐富，印刷千萬不能太差，家裡的字典總是讀得我頭昏腦脹，這樣簡直太人神共憤了。