語言是我們的居所

研究所時期，有同學對我感到驚奇：妳怎麼上課時說話是一個樣、下課後完全另一個樣？就連在生日卡片上，也老實不客氣地寫著：「妳真是個奇葩，a hybridity...」讀了令我莞爾。其實沒有什麼，我身邊一些朋友也是這樣的，談詩論藝時可以隨口說出好些個文藝理論，閒談時亦論人非，對周杰倫的歷任緋聞女友知之甚詳。

因此，要我以詩經酬答是可以的，要我用通俗的流行語也不是什麼難事；初識的朋友總驚異於我語不驚人誓不休，在朋友間享有反應異於常人的「機車教主」之名，其實一來只是喜歡博君一笑，二來實在是覺得在兩種語言脈絡之間騰挪，太有趣了。也曾經有人因為喜歡聽我說笑而接近我，然而只想做一個純然的聽眾；我沒有接受這個人，他需要的其實是一架收音機，而不是我。

任何讀過一點Jacques Derrida的人都能輕易地指出différance一詞to defer和to differ的雙重意義，我卻覺得之於我，語言的不可逆料、不可信賴則遠過於此。人為什麼總是可以辭不達意，總是可以口不對心？在語言行進的途中，總是有那麼多roads not taken，等到回過神來，蒲島太郎已經打開了龍宮寶盒，啟動了不可逆反應。

我是這樣一個長期棲居於語言文字的人，任由語言文字的氣候改變我的形狀。其實這樣的人都知道，我們無時無刻將自己暴露於巨大的危險之中，語言文字可以是羅盤，但是只要有心操弄，就能引人誤入歧途。然而還是不斷地受到感召、受到引逗，像是候鳥的血液，不可理喻地就是能感受到季節變換時，不斷遞來消息的氣流。

語言是我們的居所，但同時也是危樓。但人很奇怪，明明知道危機就在眼前，卻不願意輕言放棄安身立命的所在。