第一道曙光

開始工作以後，能一起談詩論藝的朋友就急遽減少，尤其大家都有自己的事情要忙，好不容易逮到機會就大聊特聊，記者那樣窮追不捨、或者相親那樣沒話找話地聊，想來倒是有些黃蓉替郭靖密室運功以求續命的味道。

有次和朋友聊到受到文學「感召」（蠱惑？引逗？不實廣告？whatever）的機緣，細細回想才發覺自己的閱讀進程還頗見跳躍式，一時也不知道究竟該歸咎（笑）於何了。

我很小就近視，大概是國小中低年級的事。唯一可拿出來說嘴的，就是眼睛不是看電視看壞的，而是看書看壞的。也不知道為什麼對書那麼好奇，小時候只要看到書，甚至手冊、印著字的紙張，就一定要坐下來看，也不管場合或燈光。在自家如此，忘了帶鑰匙蒙鄰居暫時收容如此，到同學家玩如此，上（毫無作用的）功文數學補習班亦復如此。

我記得我是在國小同學家裡讀完九歌出版的《賽金花》（朋友：妳國小時就讀《賽金花》也太酷了吧？老實說，我覺得國小同學的家長才酷啊！）還有莎士比亞戲劇集中譯本（哪個版本已不可考，只知道改寫成散文體）；在補習班的小書櫃旁讀完了《紅樓夢》節本和《封神演義》節本，從班級書櫃（那個年代，國小老師很喜歡把教室裡的置物櫃挪作書櫃使用，再強逼每個同學從家裡帶書或者拿班費買書以充實櫃藏）領略了《簡愛》和《王爾德童話》的風貌。

（小時候當然不知道《簡愛》是Jane Eyre囉，只是覺得怎麼會有女生名字叫做「簡愛」，外國女生再怎麼樣也是叫莎莉、安娜或貝蒂之類的吧？到了大學，課堂上讀了Jane Eyre，老師還說他常看到「簡愛」汽車旅館，令人無言，那真的不是Simple Love，好嗎？）

國小高年級時，附近搬來了一位大姊姊，我常往她家跑。不記得她是否曾經教我數學（第一，從小到大唯一需要補救的科目就是數學，後來又追加了理化；第二，不管當初有沒有教，成效顯然不彰），只記得從大姊姊那裡借了不少書。現在還有印象的，是蕭麗紅的《千江有水千江月》、中國新文學大系（大約是這個名字）的《蕭紅》卷，以及《七十二年詩選》（蕭蕭編）。那位姊姊姓蕭，借了我一堆蕭姓作家的書，想想也真妙。以後鄰居小朋友從我這裡借到的，大概會是張愛玲全集、張大春作品集，還有張默編的詩選吧？（笑）

國中時讀的書比較「符合該年齡層需求」，譬如小野，譬如張曼娟，所謂的「世界名著」，以及一些歷史人物傳記。這時候除了國文成績比別人高、參加作文比賽的次數比別人多以外，尚看不出什麼文學夙慧，頂多是句子寫得比較漂亮，得到的作文評語不會是「敘事流暢、文字平實」。到了高中，完全拜社團之賜，認識了一位遠比我早慧的同學，在她的影響下，我開始讀大量的翻譯作品，從《十日談》《高老頭》《百年孤寂》到《生命中不能承受之輕》《蜘蛛女之吻》《繁花聖母》《北回歸線》；也開始接觸張大春、施叔青、朱天文、朱天心，乃至邱妙津、董啟章、紀大偉、成英姝，第一次聽到高行健的名字，也是她告訴我的。

高中到大學這段期間「不務正業」，推薦甄試上榜後更是有恃無恐，同學在算數學題，我在讀《酒店》和《娜娜》，同學在背國學常識，我翻我的《安卓珍尼》和《膜》。從左拉到杜思妥也夫斯基，從波特萊爾到馬拉美，那時已一腳跨進外文系，決定一輩子要和文學相偎相依。

回想起來，第一道曙光（還是第一個癌細胞？）或許還是在國小時進入我的生命吧。我一直記得第一次讀到《封神演義》，雖然內容說穿了就是一堆神仙打架，但是法寶滿天飛，你來我往的精采得要命。（話說那時候讀的還不是大字注音版，而是極破舊的「大人書」，不是特別改寫給兒童看的，不曉得是哪個老師亂塞在書櫃裡）第一次讀到改寫過的《酉陽雜俎．葉限》，覺得遠比灰姑娘的故事瑰麗奇幻，日後要找原書時還被問「你又不是中文系的，怎麼會想看《酉陽雜俎》？」

然而最令人難以忘懷的，還是第一次讀到非馬的〈蛇〉：
出了伊甸園
再直的路
也走得曲折蜿蜒
艱難痛苦

以及張錯的〈叢菊〉：
楓林如何受創於夜露
流下的眼淚，是菊花，
還是杜甫

那時的驚訝，不下於發現新大陸，或許夏娃剛嚥下那一口蘋果，發現世界因之不同的感覺，就差不多是這樣。一個識字不多的國小學童，一頭撞進了現代詩的世界，並在多年後自己也提筆寫詩，演練當時得到的驚喜與感動，我想，這大概就是最巨大的幸福。即使經濟不景氣、社會風氣不尚文藝，走到哪都是永遠的少數，種種挫折冷遇，都無法撼動那雷轟電掣的，啟蒙的一刻所帶給我的一切。