葵藿傾葉

一直以為屬於我這個世代的愛情童話是《大和拜金女》（やまとなでしこ），嫌貧愛富、以嫁入豪門為己志，衣必名牌、用必精品，卻住在極為簡陋的公寓、以杯麵充飢的神野櫻子，幾番波折後終於捨棄多金醫師東十条司，與打死不退、象徵真愛的中原歐介廝守一生的故事。稍微清醒一些的女人當然明白自己畢竟不是氣質非凡、秀色可餐的松島菜菜子，默默將硬碟裡的收藏換成《我叫金三順》（내이름은김삼순），金三順大概是最難被寫進羅曼史當女主角的女人，年過三十、姿色平庸、身材走樣、粗魯不文，還有個土氣到不行的名字，這樣的女人卻是年輕有為、溫柔多金、深情不移的男主角想攜手一世的伴侶，這世界上還有更走運的事嗎？

再稍微清醒一些的女人很快地就能分析出這些愛情童話的公式，明白現實和真愛並不存在二元對立（binary opposition）的關係，並對販賣不切實際的戀愛幻想給苦悶女性的商人感到不齒。然而在做完理性分析之後，捫心自問希不希望擁有這種比中樂透頭獎還值得高興的好運氣時，有辦法魄力十足地說「我不要」的女人，恐怕不是多數吧。

最近身邊的女性親友幾乎都在為《敗犬女王》著迷，我老早就聽過酒井順子的《敗犬的遠吠》（負け犬の遠吠え），大概猜得出來會演些什麼東西，因此興趣缺缺。媒體喜歡操弄特定族群議題其來有自，從（輕）熟女、干物女到敗犬，中槍無數次的我早就沒有感覺了（熟女一詞被濫用到令人髮指的地步，好像脫離羅莉和少女、又還沒成為歐巴的階段就沒有專有名詞可用似的；敗犬倒是沒中槍啦，事業無成的我連當敗犬的資格都沒有，干物女倒是實實在在地打中了要害）。

其實看了這些戲和癡迷於這些戲的人，常常有一種不知道該感慨「妳，這樣寂寞」還是該慶幸女人都還相信「真愛不死」的感受。只要稍微關注一下這個世界，就會發現愛情無孔不入，無論是捷運站裡的婚紗廣告、社會版上的情殺新聞，或者真真切切威脅著薪資所得的紅色炸彈，無一不宣示著愛情仍未絕跡的事實。甚至撥電話給老朋友、參加家庭聚會聽長輩話家常，聊的也無非飲食男女，沒有其他可能。愛情離我，似乎這樣近。

然而長久以來，我總認為愛情不過是荷爾蒙作祟，婚姻不過是一種集體潛意識造成的文化制約，對步入禮堂的朋友心懷感佩／憐憫，對於催促我去談戀愛的朋友大喇喇地答曰：「我才不要哩！我現在過得好好的，為什麼要花時間、花精神給自己找罪受？男人不要給我找麻煩就很不錯了，還照顧我哩，不要做夢了啦！」愛情離我，似乎又這樣遠。

然而事情似乎總是這樣，人總是才說嘴就打嘴，莫非定律 （Murphy's Law）總是靈驗到令人啞口無言。數年前，朋友能通靈的阿姨對我說，我的感情路不會順遂，除非能遇到一個「教會我如何愛人」的人，好好打磨我的脾氣，才有可能幸福美滿。當時我認為此言殊不可解，搞不好是朋友故意整我，然而我終於得到了這樣一個機會，好好地審視自己在「愛人」的課程上，確實只有幼幼班程度的事實。

和最常聊感情話題的好友S，試圖定義「教會一個人愛人」是怎麼一回事。原本我以為給我找罪受、像神測試亞伯拉罕那樣、挑戰忍耐極限就是教我如何愛一個人，但S認為能對彼此坦誠的人，才是能教會一個人愛人的人。我才剛起步，還小心翼翼地在學，還沒有足夠的能力說出一個完整的答案。

如果說我對愛情有什麼樣的期待，或許是「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」那樣直見性命的感受，是「大旱問雲霓說，你值不值得是一種仰望」那樣義無反顧的救贖，是克麗泰凝視阿波羅那樣的葵傾。

原來，我在佈滿棘刺的硬殼裡，也藏了這樣的，純真而柔軟的心。

Miss You Night and Day

就像你總不自禁地想起張國榮，我則自然而然地想起王菲。不知道為什麼，流行歌曲有一種力量，有的時候嫌它們甜膩惡俗、總是跳不出情情愛愛的窠臼，但在這種時候，卻又覺得無比精準，恰到好處地填滿了因戀愛而暫時失語，而留下的縫隙。

（或許詩經與流行歌曲的功能及象徵意義本無二致也未可知。「求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側」和〈孤枕難眠〉的心聲可說交互輝映；「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」與〈家後〉則同樣情深義重。也或許只有在這個時候，才能心甘情願地承認流行歌曲的強權，確實足以接管古典詩歌曾經雄踞的領域，並且心悅誠服地放下成見，不再計較通俗與雅正、普羅與精英、劣幣與良幣；暫時忘卻知識份子的矜持，突然覺得林夕不管借用了昆德拉或馬奎斯的書名、周杰倫和方文山大量援引宋詞意象都是可以原諒的。）

這幾天反覆想的是〈Miss You Night and Day〉：
人每次每次閉上眼也看到你
柔情抱我吻我再送與我旖旎
心中深處　彷似是一齣戲在放映
而主角有你

一顆心關不起　沒法不想你　All Night and Day
夢幻著自己　跌進了這齣戲　I Miss You Night and Day

若不是歌詞，這樣的話怕是很難說出口的，或許流行歌曲的意義就在這裡。就像說I love you（或Je t'aime, Ich liebe dich, 愛してる，whatever）遠比說我愛你容易。正因為語言的疏離，提供了遮蔽的作用，即使是表明心跡，也不那麼羞窘。

讀書雜感 之二

【平原】
基本上有讀《玉米》的人，應該對王家莊不陌生。沒錯！故事又是發生在王家莊，只是一開頭就交代了這是玉米她爹王連方垮台、新任支書吳蔓玲接任後的故事。感覺上，畢飛宇在《平原》這本書裡不再那麼大鳴大放地炫示他好得要命的文筆，因此讀起來比較不常因為文字的亮點而停頓，但是在人物的形塑上著墨更多，讀到最後覺得我也跟吳蔓玲一樣愛上端方了（汗，我愛的明明是畢飛宇才對）。

畢飛宇的《玉米》《平原》兩本書讓我感嘆自己太年輕，七十年代我還沒出生哩，唐山大地震對我來說純然是歷史名詞，這個年代的大陸對我來說根本就是《天方夜譚》裡的一頁故事，隔得太遠了。即便作家寫得力透紙背，讀者還是茫茫然，只能當故事讀，真的太遺憾了。

另外，讀完這本書又讓我感嘆，我出生的年代還真是太平盛世，最嚴重的事情不外強颱壓境或者陳冠希艷照門事件，加上資質駑鈍，要是不看著自己的肚臍眼，還真是擠半天擠不出一個屁來，慚愧慚愧，可嘆可嘆。

【洗澡】
楊絳的大名我是知道的，只是很不巧錯過了博客來六六折（請原諒一個薪水很有限的窮忙小編輯，只能用折扣來決定買書的時間和順序）的《我們仨》，然而失之東隅收之桑榆不是沒有道理，終於讓我碰上二手的《洗澡》。

錢鍾書的夫人也不讓自己的先生專美於前，《洗澡》處處可見機鋒，最喜歡看作家用漂亮的手法挖苦人的我，讀起來當然是很開心。不過還是一個老問題，雖然看文革相關的文章看了不少，但畢竟只是看，會覺得驚恐、害怕，但畢竟不是徹骨的膽寒。但這種感覺我永遠不想體會就是了。

【採蘋採藻】
很奇妙的版本，是王安憶幾篇作品的選集。老實說，我對王安憶向來沒有愛，也不知道幹嘛鬼迷心竅要買這本。不過裡面收了我還蠻喜歡的一篇〈我愛比爾〉，就是台灣出的《處女蛋》，算是值回票價啦。

【羅蘋計畫】
《羅蘋計畫》（現在的小朋友應該還知道亞森羅蘋吧？不是超級偶像三的帥哥羅平）是橫山秀夫的處女作，雖然不能說生澀，但跟《臨場》展現的一筆入魂，精準、優雅的留白之美比起來，是有一段距離。故事情節如果在這裡爆料的話就太缺德了，畢竟這可是推理小說啊！我在推理板看過一位苦主泣訴，翻開從圖書館借回來的推理小說，赫然發現有人在人物介紹頁圈了一個名字，書兩大字曰「兇手」。這位仁兄實在是有夠缺德，我暫時想不出什麼惡毒的形容詞來說他。

【臨場】
這本書才是我的心頭好，重溫一樣迷人啊！倉石「校長」出神入化的觀察力，足以讓讀者體會到什麼叫做Devils are in the details。這本書我就不多說了，買了不會後悔的！

令人汗顏的是，因為諸多雜事煩心，沒有好好地看幾本書，不少新書買回來一直沒讀，或者讀了一半就被外星人綁架，獲釋時也忘記讀到哪了。以下是我的致歉名單：

《秦腔》賈平凹（對不起，你真的很厚一本，我沒辦法帶到捷運上看）
《狼圖騰》姜戎（對不起，我不知道簡體版的版面編排這麼怪）
《食草家族》莫言（奇怪，我以前明明好喜歡莫言的！大學時讀這本也很順啊）
《未央歌》鹿橋（我國中的時候視力真的好好，現在看我覺得很需要老花眼鏡）
《墨水世界三部曲》（我真的不喜歡書被燒掉的情節！震怒！所以第一本沒看完，後面的也不用說了）
《老殘遊記》劉鶚（我大概是天生勞碌命，排版太鬆的書讀沒幾頁就開始神遊，變成腦殘遊記，而且不知道為啥一直想到高鶚，就震怒了）

唉，該回神了。

讀書雜感 之一

【封神演義】
這本是我堅持要在新春期間讀的書，原因是太像賀歲片。故事的緣由也很像鬧劇：好色的紂王上女媧廟拜拜，看了美麗絕倫的女媧像後意淫了一番，還寫下不三不四的詩句「留念」，女媧回家一看氣得要命，抄傢伙（招妖幡）要給紂王好看，就這樣展開了三妖滅國大作戰。

其實《封神演義》我看了好幾次，每次看都很開心。這種陣仗的人／妖／仙大亂鬥，真的很歡樂，跟早期集結眾多當紅大牌港星的超瞎賀歲片（沒錯，我就是在說《東成西就》）比起來有過之而無不及。在商紂V.S. 周武東西軍大對戰中，有三頭八臂的（三頭六臂真的還好而已，哪吒後期有三頭八臂），有三隻眼的（聞太師也三眼，殷郊也三眼，還有我記不住名字的。更誇張的是有一次出現三個三眼的，難怪哪吒要笑他們三人九隻眼），有眼中伸出手掌、掌上有眼珠的（幸好是楊任這樣搞，如果是姜皇后這樣搞就太恐怖了），有會地行術的（土行孫和張奎），有七十二變的（楊戩和袁洪），有脅生兩翅、遍體風雷的（雷震子），熱鬧非凡，只能說書中的人心臟都蠻大顆的，看到這等異相之人都不會活活嚇死，頂多唬一跳就沒事了。

其實一百回看下來是很疲憊的，因為橋段的安排都差不多。商紂這方先擺個陣，不管十絕陣還是百絕陣，周武這方總是會有高人掐指一算，然後就有人先來送死，感嘆完「命數如此」後，再派正規軍上去破陣，如此反覆十次，就拖了好幾回了。角色的死法也不外「砍成兩段」、「梟了首級」，從這點來看，也不算對不起殷郊和殷洪兩位殿下了。比較有趣的地方是鬥法寶（對，不是鬥法，是鬥法寶～），你有乾坤圈、我有混元傘，你有番天印、我有戮魂幡，這跟剪刀石頭布有什麼差別，不過寶物真的很多，等我有空的時候再來整理表格吧>_< 【青衣】 沒錯，畢飛宇粉絲又要來幫他打書了，不過我個人還是比較喜歡《玉米》（可見魯迅文學獎不是浪得虛名啊！）。〈青衣〉是以三代青衣的恩怨情仇為主軸寫成的短篇，但是主角筱燕秋給我的感覺有點落套，劇情讀起來也稍微理所當然了點，而且此時的畢飛宇文筆還沒有那麼鮮活，感染力也稍嫌不足，讀起來套句周華健當星光評審時的評語，就是「沒那麼touching」，想讀畢飛宇小說的朋友們，還是去買《玉米》或《搖啊搖，搖到外婆橋》吧，這兩本保證好看。另外，上次競標簡體版《平原》卻遇到賣家收了錢不寄書這種鳥事的我，看到博客來有在賣畢飛宇新作《推拿》，該不該跟繁體版《平原》一起敗下去呢？天人交戰ING…

【人間草木、五味】
汪曾祺不但小說好看，散文也非常好看。繼《世相中人》後，入手了《人間草木》和《五味》，都很值得推薦。讀汪老的散文很像在聽可親的長輩講古（笑），講的內容令人神往，講的方式又生動，真的很難不入迷。值得一提的是這兩本書便宜到爆炸，即使經過人民幣匯率調整還是只要200元左右，還附許多插圖，讓沒有預算買惲壽平畫冊的我看得挺歡樂的。

【端木蕻良細說紅樓夢】
「天啊，姊你光是紅樓夢的書就超過一格書櫃了耶！」其實我很想說，那是因為我買不到（應該說是捨不得那昂貴的運費）各種抄本的《紅樓夢》，而且論著也是只挑名家作品買，不然應該超過一整個書櫃了啊啊啊～這本《端木蕻良細說紅樓夢》也是奔走了好幾家簡體書店、等候了兩三個月才入手的，不過我得說真的是大失所望，不像宋淇的《紅樓夢識要》讓我覺得汗沒有白流、錢沒有白花、等待是值得的。不過在這批新購入的紅樓夢相關書籍裡，算是還可以的書了，有的書我真不應該貪圖半價就買，不如把錢存起來去付運費>_<

【最後的貴族】
N年前很不要臉地坐在政大書城看完，當時就覺得很好看，但是牛津版的書價讓人下不了手。既然網拍價格可親，就讓它回家跟我團圓了。讀章詒和回憶前塵往事，真像是和她一起活過，這本書享譽文壇絕非倖致。其中最喜歡的是寫康同璧、羅儀鳳母女，以及寫聶紺弩的兩篇。自己是個鄉民，對於真正的貴族有無限好奇，在風刀霜劍嚴相逼下還能保有傲岸風骨的人物，更是讓人好奇到不行。至於聶紺弩，其實主要是因為小時候就在蕭紅選集上看到這個人的名字，以及「何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞」兩句詩，就一直記到現在了（逃）。看完這本書一定會有感觸的，沒有感觸的人－－承認你其實只看了封面吧！還沒買的人快去買～

【千江有水千江月】
這本書也是舊書重讀，我擁有的版本竟然是初代目紙超黃字超小的版本。在蔡素芬的《鹽田兒女》獲獎出版之際，很多人說《鹽田兒女》很像《千江有水千江月》，我還曾經目擊蔡素芬在某文藝營被學員問到這個問題時，微露慍色的表情。其實兩本書一點都不像，大概只有男女主角都是人類這點像吧（逃），貞觀和大信V.S. 明月和大方很不一樣，如果你要說男主角名字都有個「大」，那也隨便你～

身為一個閱讀系譜雜亂無章，完全以隨緣做為讀書準則，而且不曾研究過台灣文學脈絡的人，發現蕭麗紅被歸為「閨秀文學」一派其實是很震驚的。尤其我是先讀《千江有水千江月》，再讀《桂花巷》（《白水湖春夢》還沒讀，我忘記去下標了），因此有段時間一直覺得蕭麗紅的作品應該是充滿古典美的鄉土文學。《千江有水千江月》最突出的特徵也正是台灣風土民情和民間習俗之美，加上蕭麗紅晶瑩剔透的文筆，足以令人忽略情節上的缺陷。其實這本書除了本文之外，決審紀錄也很好看（笑），近年的兩大報文學獎決審紀錄，就不可能這麼有說服力了。

【動機】
橫山秀夫的短篇小說集。我對「一筆入魂」的橫山秀夫一直相當喜愛，雖然推崇《半自白》的人比較多，但我卻喜歡《臨場》，倉石的觀察力實在是太帥了。至於《動機》，我其實買錯書了，本來是要買《臨場》回家重溫一番，但是看到「半價」和「橫山秀夫」兩個關鍵字一時太開心導致鬼遮眼，誤把《動機》當成《臨場》買回家了，更令人傷心的是《動機》真的不太好看。

愛的附麗

今天過生日。三年前，友人說等我到了這個歲數，過生日應該會五味雜陳，並且為了即將跨入三字頭而備感崩潰。在青春法西斯的氛圍中，變老無疑是最悲慘的事，然而友人卻不知道我對三字頭並不像一般人那樣深惡痛絕，畢竟我心儀的女作家也是到了這個年紀，才突然變得無與倫比地美麗。

教我日日懸心的人今天雖然不能陪我，卻給了我一樣功課，要我讀魯迅的〈傷逝〉。我其實不太記得以前有沒有讀過，即使有應該也是大一的事情，於是急忙上網找來讀；篇幅不長，很快就讀完了，這才想到原來鼎鼎大名的「中國娜拉」就出自這裡。易卜生（Henrik Ibsen）的玩偶之家（A Doll's House）也是大學讀過的，對Nora並沒有什麼好感，也不特別同情，我想是時代使然。

透過涓生的獨白，對他和子君的關係有所理解，或許比較radical的feminist就要慷慨激昂起來了。但是我讀完了卻對power或gender的議題沒有什麼感覺，最有感觸的是「人必生活著，愛才有所附麗。」日前的一點想法，竟與魯迅的名言不謀而合。

雖然情境是陳舊的，語言是疏離的，然而思想歷久彌新、不會褪色。我不知道功課究竟做對了沒有，然而有所會心是千真萬確的。這個生日無疑是最愉快的一個生日，這段期間也是凡有人問「近來可好？」我都能坦然回答「相當不錯。」的奇妙時刻，或許是因為愛的附麗，或許是因為我看似沉溺其實清醒－－人必生活著，愛才有所附麗。因此，更樂於擁抱生活的我，才得到了更為美妙的報償。

語言是我們的居所

研究所時期，有同學對我感到驚奇：妳怎麼上課時說話是一個樣、下課後完全另一個樣？就連在生日卡片上，也老實不客氣地寫著：「妳真是個奇葩，a hybridity...」讀了令我莞爾。其實沒有什麼，我身邊一些朋友也是這樣的，談詩論藝時可以隨口說出好些個文藝理論，閒談時亦論人非，對周杰倫的歷任緋聞女友知之甚詳。

因此，要我以詩經酬答是可以的，要我用通俗的流行語也不是什麼難事；初識的朋友總驚異於我語不驚人誓不休，在朋友間享有反應異於常人的「機車教主」之名，其實一來只是喜歡博君一笑，二來實在是覺得在兩種語言脈絡之間騰挪，太有趣了。也曾經有人因為喜歡聽我說笑而接近我，然而只想做一個純然的聽眾；我沒有接受這個人，他需要的其實是一架收音機，而不是我。

任何讀過一點Jacques Derrida的人都能輕易地指出différance一詞to defer和to differ的雙重意義，我卻覺得之於我，語言的不可逆料、不可信賴則遠過於此。人為什麼總是可以辭不達意，總是可以口不對心？在語言行進的途中，總是有那麼多roads not taken，等到回過神來，蒲島太郎已經打開了龍宮寶盒，啟動了不可逆反應。

我是這樣一個長期棲居於語言文字的人，任由語言文字的氣候改變我的形狀。其實這樣的人都知道，我們無時無刻將自己暴露於巨大的危險之中，語言文字可以是羅盤，但是只要有心操弄，就能引人誤入歧途。然而還是不斷地受到感召、受到引逗，像是候鳥的血液，不可理喻地就是能感受到季節變換時，不斷遞來消息的氣流。

語言是我們的居所，但同時也是危樓。但人很奇怪，明明知道危機就在眼前，卻不願意輕言放棄安身立命的所在。

暢銷書

雖然我的閱讀品味經常被取笑為「老人」，喜讀「老人書」，如紅皮大字足本中國古典小說、汪曾祺的小說或唐魯孫的散文，但我其實也讀暢銷書，也就是所謂的「年輕人書」，甚至「小孩書」的。我說的暢銷書倒不是《追風箏的孩子》《不存在的女兒》或《燦爛千陽》這些「灰鷹流」書籍，而是大人小孩通殺、紅遍全球書市的《達文西密碼》、《哈利波特》系列或《黑暗元素》三部曲。

《達文西密碼》的威力，從梵蒂岡的反應即可略知一二（笑）。接著看了《天使與魔鬼》和《大騙局》，覺得最好看的是《天使與魔鬼》，梵蒂岡對這本書的觀感不言可喻。向來對這種充滿歷史八卦（對，我是會去逛古人八卦版的那種人）與推理解謎元素的作品毫無抵抗力，不管專家或教會如何解碼，就是執迷不悟。這是小說哪，可不是教科書，認真你就輸了。

《達文西密碼》碰觸的聖杯之謎倒還不是我最感興趣的部份，一來我不是教徒，二來在學校裡只要考聖經我都考得亂七八糟，實在不喜歡這種寓言啊。讀詩讀到 Holy Grail，也不疑有他，以為真是個杯子，完全缺乏相關背景知識。但《天使與魔鬼》就不同了。四大元素！隱喻！藝術品！雙向字（Ambigram）！將所有迷人的元素冶於一爐，實在令人無法抗拒。本書比起《達文西密碼》也更為刺激、緊湊，適於改編成電影。

《達文西密碼》電影想必令許多書迷失望，我也是散場後不禁問友人：「這什麼？」的苦主。湯姆漢克飾演羅柏蘭登真的非常令人幻滅，羅柏蘭登不是應該像年輕一點的哈里遜福特嗎？比較令人振奮的只有藏密筒（cryptex），以及好久不見的甘道夫，這回演起關鍵人物李伊爵士了。《天使與魔鬼》的電影非常令人憂心，羅柏蘭登有不少動作戲耶，我沒辦法想像發福的阿甘和綁走薇多莉雅的哈薩辛要怎麼對打。

不過看來應該檢討的不見得是選角，而是我這種老是先讀小說再跑去看電影「對照」一番的粉絲。不僅《達文西密碼》如此，《哈利波特》也是如此，不過我得說《哈利波特》的選角硬是精采許多。

身邊很多朋友對《哈利波特》是不屑一顧的，認為它除了「好看」以外一無所有。但我和妹妹卻一連看了七集，每集都捧場，她們看中文版，我中英文版都看。哈利波特嘛，好看的地方就在活靈活現的魔法世界、比我讀過的任何一所學校都多采多姿的霍格華茲，還有層出不窮的法寶啊。正因為不對這種「好看」的小說要求太多，所以熱熱鬧鬧地看了七集，電影上映也一定捧場，妙麗這麼漂亮，石內卜這麼會演，看這兩人就值回票價。（妹妹還喜歡榮恩，但就是沒人喜歡哈利波特，也是個奇特的現象）

系列作中我比較偏好《消失的密室》和《火盃的考驗》，劇情比較緊湊、完整。至於《鳳凰會的密令》《混血王子的背叛》和《死神的聖物》劇情急轉直下，好似在趕進度，急著把所有瞞了四集的秘密抽絲剝繭。電影則偏好《阿茲卡班的逃犯》，一二四集的表現都中規中矩、不過不失，唯有阿方索科朗（Alfonso Cuaron）拍出了不同的境界。第三集《阿茲卡班的逃犯》是相對比較平淡、不好表現的一集，但電影的表現甚至比小說更精采，值得記上一筆。無論是催狂魔的形象（非常逼真，相較之下第五集那些披著黑布的怪物不知道是什麼）或是穿梭時空的情節都非常精采，直到現在我還深深懷念被催狂魔斗篷拂過的那朵霜花，以及妙麗「我的頭髮從後面看起來是這個樣子嗎？」的妙問。

第六集又是大衛葉慈（David Yates，為什麼跟我喜歡的大詩人一樣姓葉慈啊啊啊）執導，想到那支離破碎、不知所云的第五集，哈利波特迷請跟我一起集氣，祈禱第七集導演換人做吧，至少給觀眾一個美好的結局啊。

至於《魔戒》就沒有這種待遇，三集電影是看完了，也著實迷了一陣子亞拉岡和勒苟拉斯（同樣地，沒有人喜歡哈比人主角佛羅多，我們都喜歡山姆），但是朱學恆的翻譯我嗑不下去、買不下手，想當然耳妹妹就沒得看，只有我看英文版也有點過意不去，只好繼續向托爾金說抱歉了。

我不是個奇幻小說迷，對大多數的奇幻作品興趣缺缺，最近引起我注意的是同樣大名鼎鼎、威震江湖的《黑暗元素》三部曲（His Dark Materials Trilogy）。光聽書名是出自彌爾頓的《失樂園》（Paradise Lost，大學時期的噩夢之一），就引起我的興趣，電影版又是由妮可基嫚領銜演出Marisa Coulter，說什麼都要捧場一下。而《黑暗元素》三部曲也確實頗對我的胃，立時把《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）拋到腦後。雖然第一集《黃金羅盤》電影刪減了不少關鍵情節，我還是期待《奧秘匕首》和《琥珀望遠鏡》的上映啊。（雖然說我不曉得羅傑活得好好的，後面是要怎麼自圓其說啦）

雖然我對意圖侵犯嚴肅文學領域的作品和作者向來不假辭色，並不代表我要和大眾文學劃清界線。《黑暗元素》三部曲算不算文學作品？當然算。《達文西密碼》算不算？算。《哈利波特》算不算？我不太確定，但我不排斥，我向來就不排斥這種大剌剌表明「我就是好看，但你別拿我寫學位論文」的作品。我當然看暢銷書，但我討厭「爛梨裝蘋果」的「暢銷書」，尤其是明明拾人牙慧又喜故作清高、大言不慚標榜原創、抨擊他人抄襲，明明擁抱大眾卻又想撈過界、處處譏諷嚴肅文學故步自封的寫手，還有他製造出來的印刷品。

呆雁

呆雁問我記不記得《紅樓夢》裡關於呆雁的那一節，情節是記得的，只是我老記不住回目。寶黛的戀情自然是美的，但是換作任何人，要這麼鬧法肯定兩個人都要發瘋，就算兩人不發瘋，親友也要發瘋了。既然不是「賈不假，白玉為堂金作馬」賈府豢養的孔雀，就不要想自己演一遍賈寶玉和林黛玉了。

情深不壽，如果不是「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的信徒，是應當有所警惕的。情極之毒，更是愛情的極度變奏，美則美矣，有礙健康。不諱言，有種感覺實在微妙：不知道是被雷打中，還是被奪了魂魄，終日恍惚，有如漫步在雲端；食不知味、夜不能寐，自己都認不得自己。一日如此，或可謂心蕩神馳；三日如此，旁人恐怕要以為中了邪祟；日日如此，日子還要不要過？

或許過了小女生對愛情充滿玫瑰色幻想的年齡，心蕩神馳可以，中了邪祟也不難救，但日子終歸是要過下去的。幸福應該是天天相對吃飯卻總覺得有滋有味，應該是日日從同一個人身邊醒來，卻不曾厭倦那張睡臉；應該是可以全不設防，把彼此當成童話裡那個埋了國王驢耳朵秘密的樹洞。

聽起來很平淡，做起來很困難。即使遇上了對的人，也只成功了一半。我總是相信許多事情自有它的額度，揮霍光了，就沒有了，不能預支下一個人生來添補。因此談戀愛靠的不光是感性，更多的是理性，人總是需要收束自己，持盈保泰這四個字，我認為在哪裡都說得通。

小確幸

村上春樹說：「如果沒有這種小確幸，人生只不過像乾巴巴的沙漠而已。」小確幸，小さな、確実なる、幸せ，微小而確切的幸福。姑且可以翻譯成：晨間那杯煮得正好的咖啡，推開窗看見草莓開花的瞬間，或者，深夜裡收到了短訊，在微小的字距間發現隱約的、春天的足跡。

又或者，在一則口耳相傳的故事末梢，細碎的音節裡，突然領悟了那無以言說的秘密。

字典癖

說到戀物癖（fetishism），不知道其他人腦袋裡內建的鏈結會連到哪裡去，或許是絲襪，或許是蕾絲襯衣；而我生命中最可大可久，最生生不息的物神崇拜情結，說到底，大概還是字典癖。並不是說我因此成了字典版本學的專家，但我確確實實相當迷戀字典，甚至耽讀字典，樂此不疲。

記不得自己是從什麼時候開始迷字典的，但應該不是因為查字典比賽。出一張考卷要學生迅速找出某個字是什麼部首、筆劃幾何，又在哪一頁，在我看來，幾乎全盤抹煞字典所帶來的樂趣。我喜歡「讀」字典，而不是「查」字典，求取知識，不能總是為了應急。但我想自己開始喜歡字典，多少還是為了想表示自己知道的比別人多一些。說來好笑，但自己確實是在很小的時候，就懂得掉書包博取他人的尊敬與注意；譬如稱荷花必言菡萏或芙蕖，小雨不說小雨，更不願說毛毛雨，必定要說霢霂，才能暢快安心。這種logo-centrism大概病入膏肓，藥石罔效，但是比起另一種「logo」-centrism，我的情結未必不可取。

我讀字典，大抵從喜歡的部首開始讀。花鳥蟲魚，日月草木自然是我最感興趣的一部份，時日一久，也從生食跨入熟食，關心起金石之學，或者紡織工業了。艸部是我最喜歡的部首之一，多讀亦有詩經之神效，多識於花草之名。只是有許多植物的形貌，遠在我的想像範圍之外。我總想不透茜草是怎樣的草，搗染之後會出現怎樣的紅色，是指甲花那樣的紅嗎？茜紗的色澤我總無法想像，跟碧紗會有怎樣的分別，亦無從得知。黛玉初進賈府睡的碧紗櫥要是換了茜紗櫥，又會有怎樣的變化？想來對色彩心理學知之甚詳的曹雪芹，是不會容許我胡亂設色的。玉部也是我極喜歡的部首，但是沒有研究過歷代衣飾的我，也很難想像佩帶在身上的玉，上身的「珩」和下身的「璜」有怎樣的差別；更無法得知為什麼「玖」是像黑玉的石頭，石頭和玉不是相去甚遠嗎？當然，年紀尚小的我，是參不透石頭和玉，有時候要看那裁決的眼睛，願不願意去分別的。

認識了一個新字，對我而言像是多得了一顆玻璃彈珠，總值得用得到寶藏的心情去珍惜著。有時候怕自己忘了學過什麼字，還會抄起一張紙，寫個「艸部」，底下就開始寫起我所記得的艸部的字；多寫一個，就多一分「還好還好，沒忘記」的喜悅與僥倖。或是寫個「玉部」，想起哪個女同學的名字有個別致的玉部的字，就深深覺得對方的父母真是好眼力。在窮極無聊的課堂上，或者提不起勁做任何事的下午，來一場記憶力大考驗，總是可以讓我在短暫的時間內心無旁鶩。

上了國中，開始學英文以後，開始接觸英文字典，發現英文字典也同樣好讀。不管是英漢、漢英或者英英字典，都可以讓我讀得津津有味。一直到了大學，不記得是哪一次大考前夕，急忙查閱英英字典的時候，我居然讀著讀著忘記了自己原本要查哪一個單字，再回首已百年身，不曉得自己課文讀到哪裡了。高三考完甄試後，興致勃勃地跑去學法文，自然免不了買本法漢字典；大二時選修了德文課，也硬著頭皮買了團購不打折的德漢字典。法漢字典和德漢字典我都讀得饒有興味，惟獨日文字典讀起來沒有感覺；果然，日文是我最無法進入狀況的一種外語，學到動詞時便早早繳械，連掙扎的力氣都沒有。

都說女人的衣櫥裡永遠少一件，我卻覺得字典永遠少一本。學海無涯，我少的字典可遠遠不只一本。讀了外文系之後才發現只用一本字典絕對捉襟見肘，除了標準配備，至少還得準備幾本字詞搭配字典、同義字反義字字典、成語俚語字典、發音字典、文學術語專用字典、文學批評術語專用字典等，讀神話還有神話專用字典，分工之精細，專業程度之要求，簡直到了無孔不入的地步。

新年新希望，希望自己可以找出理由和財源，幫自己添購幾本早就該買，卻遲遲下不了手的字典。除了英文字典，其實我最想要的還是一本夠好的國語字典和成語字典，除了資料要豐富，印刷千萬不能太差，家裡的字典總是讀得我頭昏腦脹，這樣簡直太人神共憤了。

寓教於樂？

在某次面試中，出版社總經理說她規劃了新的書系，希望借重我的相關經驗。新書系的任務很明確，就是讓中國經典與遊戲相親相愛－－任務是成為遊戲研發商愛用的資料來源，以及玩家會愛屋及烏轉而眷顧的商品。

我後來沒有接受這個offer，因為覺得總經理的夢想很難實現。

或許總經理沒有時間玩遊戲，她不曉得文字思考者和圖像思考者是完全不同的兩個人種，對，就像高加索種人和尼格羅種人一樣，差異甚大。要一個肯花10小時玩「三國志11」的人，去花10小時讀羅貫中的《三國演義》已經不容易，要這個人去讀陳壽的《三國志》更難。

不是任何與階級有關的問題，關鍵在於這三者是不同的文類（genre），在不同的平台展演，你可以不願意承認，但這三者確實已經各自獨立了。對著日版的三國志或幻想水滸傳罵罵咧咧，只差沒罵出喪權辱國數典忘祖是沒有意義的，那根本不是一樣的東西。

我很喜歡三國演義、西遊記、紅樓夢，甚至山海經和封神演義，但是改編成遊戲總是貌合神離。看KOEI的「三國志」系列把「美姿顏、好笑語」、人稱孫郎（跟周郎可以組個WaT或瀧&翼）、魅力可比金城武的孫策畫得一臉衰相，堪稱金字招牌且「壯有姿貌」的周瑜（他在《三國演義》裡被寫得比較帥）看起來像管娘砲，趙雲卻遙遙領先帥到翻車，有沒有天理啊？而《紅樓夢》明明是如此充滿詩意，男女主角（好啦，男主角確實淫，但絕對不是淫賤啊）不食人間煙火，氛圍滄桑靈幻的不世之作，改編成遊戲之後竟然是H Game！喵的，製作人你給我去曹雪芹墳前下跪。

把中國經典改編成遊戲，多的是如此逼良為娼（！）的組合，明明有那麼多熱鬧滾滾的文學作品，一定要這樣喬太守亂點鴛鴦譜才會爽嗎？但話說回來，一款遊戲之所以有資格被稱為遊戲，必然要具備相當程度的可玩性，如果不委屈原著，那就變成電子小說、委屈了遊戲；如果不委屈遊戲，原著只好滿臉豆花，讓書迷傷心欲絕、哭著回家找媽媽。

出版界說，啊，多希望那些玩遊戲的人能花一點時間來看書。遊戲界說，啊，其實我們有好多奇技淫巧等著發揮，只欠缺一個夠水準的故事。張飛立矛長板橋，一夫當關威風凜凜，光用文字敘述太可惜，讓遊戲研發團隊加點聲光效果、最好還有曹軍的無臉小兵嚇到尿失禁。然而，「寓教於樂」太沉重，何不讓書歸書、遊戲歸遊戲，書要寫得精采、遊戲要玩得痛快，不要心心念念想撮合它們。或許「三國志11」的玩家打得膩了，也會想去看看《三國演義》裡周瑜諸葛亮如何唇槍舌劍、夏侯惇如何拔矢啖睛。或許《紅樓夢》的讀者看不慣神瑛侍者和絳珠仙草總是你哭我哭大家哭哭，想搞清楚到底怎樣才能跟林黛玉H。

忠於原貌，別「你泥中有我、我泥中有你」，豈不甚好？

奴化

在遊戲界擔任過玩家、業者和媒體的角色，深深覺得線上遊戲也是人生修行的道場。剛出社會時，小主管滿不在乎地撇嘴說：「線上遊戲？那種東西浪費生命又不入流！」（按：以下3685字情緒性評論略）（再按：後來該人士也「淪陷」於線上遊戲的「魔掌」）我聽了默不作聲，但暗暗下了結論：是浪費生命或是人生修行，關鍵不在遊戲本身，而在玩遊戲的人。

從見樹到見林，再到努力使自己見樹而不見林，看過很多遊戲，及其背後的邏輯和操作手法。「奴化」的手法和程度，關係一款遊戲的成敗。我最喜歡的例子，就是同時被某遊戲公司簽進來的兩款遊戲（剛好都玩過，而且是用力玩過），前者據說是花大錢買的，後者是半買半相送的，結果前者叫好不叫座，後者紅到爆、紅到翻、紅到可以寫一整套犯罪手法解析和騙術面面觀。

為什麼？要論遊戲內容，兩者真的有很大的差別（這時就不說天淵／雲泥／霄壤，一沒那麼嚴重，二我不想被粉絲公幹）；要論行銷手法，對，前者是走錯了幾步，後者則非常聰明，然而畢竟是同一家公司的產品，差距也不到60分跟100分的程度。關鍵所在，就是「奴化」得徹不徹底、漂不漂亮了。

老實說，知道自己在幹嘛的玩家總是沒有預期的多。很多人都在等遊戲給你事做。就拿練功這回事來說吧，MMORPG基本中的基本，有的遊戲極盡苛刻，打怪取得的經驗值能調多低調多低、升級所需經驗值能調多高調多高，更不要說死了掉%還是要你這個加倍那個加倍什麼都得掏錢出來。（玩家真正需要的加倍只有兩種， 一是肝功能加倍，二是視力加倍，不然幾條命都不夠瘋）可是很奇怪，玩家偏偏買帳。在還沒接觸上述的後者遊戲時，我對這套模式也嗤之以鼻，結果自己下場玩的時候，也不得不掏錢：喵的，經驗值跟掉寶率都給我調低成這樣，我一天沒48小時，只好拿錢跟你拼了啊！不拼怎麼辦？裝備限等級、任務限等級，沒等級是要跟別人玩個屁？（這款遊戲還不是最過分的，還有區域限等級的，等級不夠就是不讓你去，有夠歧視的吧？）

前者則完全相反。這裡說的完全相反，不代表這是款無欲則剛的清高遊戲，猶如陽春白雪般曲高和寡，並不是。一樣死要錢，只是死要錢的方法和名目不太一樣而已。這遊戲自由度高，換言之就是啥目標都不給你，你愛做什麼就做什麼。裝備？管你1級還是100級，能穿的都是那些；技能？只要你天賦異稟技巧過人，就算角色不是那麼硬，也是勤能補拙。雖然這款遊戲奴化人的地方所在多有，要練技能？既入地獄不拿個大師稱號向世界宣告出運了怎麼可以，excellent，中招了。但不夠露骨的奴化，似乎就沒有那麼多enjoy the suffering，痛並快樂著的感受。

雖說露骨的奴化嘴臉難看，但是快、又有效。玩家三兩下摸清這遊戲的規矩，明白什麼是硬道理，就乖乖跟你搏感情。欲迎還拒龜龜毛毛，褲子都脫一半了還在說還不想進展這麼快，雖然一樣是玩，就不免抱怨研發團隊「不像外表看起來那麼純情」。

要玩線上遊戲，先搞清楚自己喜歡被怎麼奴化吧！祝各位玩家都能獲得被虐狂的無上樂趣。

遲來的正義

NCC終於開始關切線上遊戲廣告歪風，真可謂遲來的正義。其實不只《預言Online》拿電鑽抖很大的舒舒、《殺Online》坐騎馬機搖很大的瑤瑤，線上遊戲找「美少女」拍廣告，上半身穿得很少其來有自，在此也無法一一舉例（實在太多了，而且有很多都是炒短線、死很快的產品）。

大概我不是這些遊戲的目標族群，沒辦法體會巨乳「美少女」是否真的對宅男來說殺很大，但是就從業人員的角度來看，會祭出這個殺手鐧的產品，幾乎都是內容貧乏、畫面粗糙，用一般介紹方式無法吸引玩家注意的次級商品。這種宣傳方式或許紅得了一時（但幾乎都是紅了代言人而不是遊戲，紅了slogan而不是營收），但是炒完短線，這遊戲的壽命也差不多了。

投身業界以來，大概不曾像此時這麼難為情，感覺自己好像在從事八大行業。當閱聽人都在質疑「為什麼線上遊戲廣告都在賣奶？都充滿性暗示？」時，感覺自己身處性犯罪高危險群之中。遊戲業本來應該是很有趣、很有想像力的一個產業，但隨著代言人衣服越穿越少、性暗示言語越來越多，突然覺得賣檳榔的業者大書「買兩粒送兩粒」，或在招牌上寫「褲濕啦」，好像也沒有比線上遊戲低級到哪裡去。

不諱言，部分媒體很喜歡把遊戲妖魔化，一下子大書特書研究顯示玩遊戲有許多壞處，會讓玩家視力減退、身體變差、身材走樣、成績低落、荒廢工作、腦力萎縮、傾家蕩產、家庭失和……一下子報導遊戲玩家真人PK鬥毆喋血、誘姦網友、以性交易換取高價虛擬寶物……感覺遊戲（特別是線上遊戲，家用主機遊戲就不會被這樣污名化）簡直就是動搖國本的罪惡淵藪，應該跟核廢料一起集中處理。

有朋友為了策畫活動，向我探詢與遊戲業者合作的可能。當然idea是好的，我個人也很喜歡，但是線上遊戲的target和這個活動訴求的target，重疊的部份可能很少。市場上當然不乏內容豐富、很有料的遊戲，譬如Blizzard “World of Warcraft” 故事龐大到我完全沒力氣搞懂，總覺得讀兩套《魔戒》搞不好還比較輕鬆；也有像大宇《軒轅劍》系列那樣，既能把墨家思想融入劇情主軸、又能展現《山海經》部分內容的遊戲，但是真正在乎這些底蘊的人能算多嗎？

我自己是會因為遊戲裡出現相柳、英招、窮奇、贔屭這些兇神奇獸而振奮，會因為和NPC對話聽到Ravel的Bolero而生知遇之感，但是大多數的玩家還是比較在乎升級快不快、有沒有打到好寶、轉蛋轉到的東西值不值錢，或者哪個人物最萌、身材最辣，如此而已。

待在這個業界時時有精神分裂的危險，然而我更厭惡商場的波詭雲譎、藝文界的文人相輕，諸害相權取其輕，還是在業界待了下來。如果哪一天我實在受夠遊戲廠商惡搞經典作品、不想再看《三國演義》群雄全都被畫成美少女（張飛還有虎牙是怎麼回事？）、無法忍受《紅樓夢》老是被改編成H Game（寶姐姐和林妹妹是純潔的！）的時候，大概就會另覓出路了。

＊圖為《真．戀姬無雙》之張飛。

習慣

許多優秀的作家都有天天寫作的習慣，譬如村上春樹。就像每天要吃飯、要睡覺，原來寫作並不是降靈會，而是可以定時定量、像慢跑那樣逐漸養成的習慣。學生時期，老師問我：「妳難道就不能go steady嗎？」學詩的啟蒙老師說：「妳這人很奇怪，動不動就消失好一陣子，再出現就好像練成了什麼功夫，突然又躍進了一層。」或許是天生只有爆發力、沒有續航力使然，總是嚴重缺乏循序漸進、可供檢視的過程。

因此，我看張惠菁談及《楊牧》一書的準備工作時，簡直如坐針氈。楊牧的創作時間相當長，並且能持續發表作品不輟、延展成可供檢視的創作進程，我除非是砍掉重練，否則絕不可能有這樣的成果。我總是對羅某寫給阿言的序心有所感，確實，有些創作者是幸運的，很快就找到創作的目標（是否可長可久因人而異），有些就像我這樣，花了許多時間摸索，卻是徒勞的內耗、空轉，時間卻不會因為我的惶惑而稍事停留。

離開校園以後，連內耗、空轉都不可得了。常常被什麼事情、什麼話觸動了思緒，但是沒有辦法好好整理、發之為文；等到下班回家了，腦袋也差不多放空了，要再去打撈早已游離的思緒，也真的困乏了。一旦驀然回首，那種心慌真是無邊無際，日子就這樣過去，連幾句話都沒有留下，就這樣永不復返了。

所以，要強迫自己每天寫，就像要強迫自己每天運動一樣。每天運動身材會變結實，每天寫，思緒應該也會變得結實些才是。

讀汪曾祺《世相中人》

汪曾祺向來是我非常喜歡的小說家，在還沒開始接觸簡體書之前，翻來覆去就讀那麼一本《茱萸集》，實在覺得意猶未盡。偏偏身邊的同好又不多，只有一次，多年前在文藝營當袁哲生班上的輔導員時，有幸和心儀的作家聊了一下。我是不會寫小說的，只喜歡讀，自然沒有多少創作上的心得或疑難可供談論，只能聊聊喜歡哪些作者和作品。袁老大問了，我答曰汪曾祺，換得一句：「好！眼力不錯！」因此我一直認為自己的眼力無論如何不至於太差。

和同儕相比，我算是非常喜歡大陸作家的「鄉土書寫」（之所以加上引號，乃因有感於此鄉土書寫非本土鄉土書寫也），從莫言、賈平凹、韓少功、余華、葉兆言到畢飛宇，都有令我神往艷羨之處，更不要說老前輩汪曾祺了。《茱萸集》幾乎篇篇是佳作，我尤其喜歡〈歲寒三友〉、〈大淖記事〉、〈鑒賞家〉、〈金冬心〉和〈雞毛〉這幾篇，除了「好！」以外沒有第二句話。

直到最近讀了《世相中人》，才體會到汪老不僅小說好，散文也好，可以想見其人也是好的。經歷批判、勞改、解放和江青的「控制使用」，可謂波折不斷，但汪老卻能隨遇而安，字裡行間流露出的恬淡、閒適，真是一種境界。我尤其喜歡讀汪老憶舊，寫他的父親，寫西南聯大中文系的教授們（朱自清、沈從文、聞一多，這師資實在太超過了），讀來津津有味，彷彿也隨著活過了那樣精彩的人生。

書中最令我印象深刻的是治療「對口」一節，即生於頸後的惡瘡，極為嚴重。然而汪老接受治療時，連麻藥都沒有打，就啃著父親給他的蜜棗，讓醫生把塗了藥的繃帶塞進傷口裡，這簡直是現代關公了，比起刮骨療傷毫不遜色。其餘記人、記事、記食、記舊日風華無不精采，汪老的幽默感和處世智慧更令人折服，令我在捷運上捧讀時，不禁會心而笑。

再談畢飛宇《玉米》

《玉米》是我最近讀過最有感觸的小說，對於沒能好好介紹它，感到很歉疚。朋友說我是一個很不會說故事的人，這點我無從辯駁，《紅樓夢》被我一講，可能會變成這樣：賈寶玉和林黛玉談戀愛，可是大家都說有金鎖的薛寶釵和有靈玉的賈寶玉才是一對，林黛玉就很悶、身體越來越不好，最後病死了，賈寶玉也出家了Orz

這幾天不停地在MSN上對朋友推薦《玉米》，照這種程度看來，很可能會被朋友誤會我大概是愛上畢飛宇了吧（剛好畢飛宇還長得蠻帥的，真是作家中少有的型男）。《玉米》描寫王玉米和王玉秀這對姊妹之間的角力與暗湧深得此中三昧，跟電影《美人心機》扁平的劇情刻畫完全不同。

有兄弟姊妹的人大多知道比較是怎麼一回事。不要說手心手背都是肉，手背都是皮啊！十個手指伸出來都有長短了，不是嗎？總會有個識大體、不出錯的姊姊（或哥哥），有個太受寵、愛叛逆、不知天高地厚的妹妹（或弟弟），競爭意識、嫉妒與仇恨向來就是手足之情的一股逕流。

我一直覺得當兄姊是很冤的一件事，底下的弟妹行為偏差，父母常常會怪到兄姊的頭上來。我很少聽說弟妹犯錯，兄姊不挨打挨罵的。即使為弟妹犧牲、付出，也都被當作應該的，天曉得當兄姊的不過是投胎投得急了些，要知道有這麼重的一條原罪，不知還有誰肯當長子長女。

玉米就是這樣一個「任重道遠」的姊姊，超齡的成熟懂事並沒有替她掙到美好的未來，她原本應有的未來，被妹妹玉秀硬生生地擊碎了，雖然後者也受了很重的傷。故事的開始極力描寫玉米這麼一個出色的女性，到了父親失勢、妹妹玉秀被村子裡七八個大男人輪姦後，姊妹之間的新仇舊恨就格外可觀。

玉秀（還有玉葉，但後文沒有交代）被輪姦的事件是書中最重要的轉捩點。這幾個女孩子原本被捧在天上，一下子落入了泥塵。玉米本來已經和人人稱羨的飛行員訂婚了，卻因為玉秀失貞的事傳到未婚夫耳中，未婚夫懷疑玉米也失貞，退了婚。玉米原本「雙臂一伸就是鳳凰的一對翅膀」的人生就變了調，做了高幹（其實應該也不是非常高啦，但我不太懂那社會結構）的續弦，做小伏低，在床笫間曲意逢迎以求生存。

玉秀失貞後，氣焰並沒有因此收斂，惹得二姊玉穗狠罵她「尿壺、茅缸」（真的非常惡毒，雖然玉米說玉秀「要不是妳妖里妖氣的，怎麼會有這樣的事」其實不無幾分道理，但將遭受性侵害的責任都歸咎於女方實在令讀者有些刺目刺心），再加上張懷珍挾怨渲染，連三歲小兒都知道要笑玉秀是「尿壺、茅缸」，實在待不下去，只好進城投靠大姊玉米。然而玉秀到這個地步還是舊性不改，仍舊瑣瑣細細地與玉米做對，玉米灰心了。

最令我怵目驚心的一個場景，就是玉秀跪求玉米高抬貴手，幫幫她的忙，不然就只好去死了。玉米冷靜地回她：妳去死。我會買上好的料子給妳做壽衣。千言萬語不能描述這個場景有多麼劇力萬鈞：姊妹之間，雖是同根生，亦有不共戴天之仇，此間的恩怨糾葛比起一般人之間的仇恨，更是難以拆解。在仇恨與寬恕之間，還有那麼多澎湃的情緒在交戰。

這本書的重要情節大概都快被我雷光了（笑），但是畢飛宇的文筆更精采，趕快去讀原文吧。台灣的出版社還出版了他的《青衣》和《平原》，不過價格實在不怎麼可愛，我還是讀簡體版吧。

讀畢飛宇《玉米》

對畢飛宇這個名字很陌生，對「魯迅文學獎得主」前頭的兩個字就沒這麼陌生了。九歌版的《玉米》封面設計也頗得我的眼緣，因此即使平日看書是很認「品牌」的，不輕易嘗試陌生的作者，還是把《玉米》買回家了。

確實是好看，讓我想起一度耽讀的大陸作家來。從莫言開始，蘇童、余華、葉兆言，他們說的故事和台灣作家不一樣。卷首有一段郝譽翔的文字，我是頗能認同她「台灣的小說總喜歡引經據典，挪用理論，而大陸的小說則要樸素得多」這句話的。自袁哲生歿後，我已久不讀當代小說了，為的就是從支離破碎的情節中拼湊出意義實在是累了。因此除了張大春的兩冊筆記小說，讀來讀去就是張愛玲，還有幾冊《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》。

對大陸的小說總有情節入微、語言鮮辣的印象。因為用語有別，隔了一層，讀起來反倒更有味。（僅限於文學作品，工作上讀到大陸譯者的文字，我是想殺人的）評者多稱道畢飛宇刻劃女人之入木三分，在我讀來，玉米和玉秀這兩個人物寫得是好的，在故事轉入玉秧時，我還對玉米和玉秀念念不忘，總覺得沒有寫完，怎麼會這樣就沒有了。

玉米寫得尤其令我印象深刻，畢飛宇在她身上也用了最多筆墨。我感覺玉米這樣的女人，即使被放進大觀園裡做個三四等的丫頭，也必然會有竄出頭的時候。面面俱到的大姐玉米，和爭強要勝的三妹玉秀，兩人之間的互動尤其令人一凜。玉米有那麼幾分襲人的味道，模樣是周正的，行為無可挑剔，命運是乖蹇，但她有本領。玉秀則帶著幾分晴雯的狂傲，特別貌美，特別氣盛，但畢竟是層層翻印後，斑駁不全、無法和原版相提並論的，徒有一點輪廓的晴雯。

玉米和玉秀這對姐妹是互相依偎，又彼此憎恨的，畢飛宇的描寫極到位。玉米發落家事，玉秀偏偏不服，小鼻子小眼睛地嘔著氣。我自己是有姐妹的，因此看到這些文字，感覺太切身、太熟悉了。後來玉秀遭了輪姦，被二姐玉穗譏為「尿壺、茅缸」，實在待不下去，只好投靠向不投契的大姐。在玉米和玉秀兩人機巧的仇恨間，驚見這就是人性，好的時候「是個菩薩」，什麼都包容、都原諒，一旦翻了臉，絕對往對方最痛的地方戳。這種戲碼，太熟悉了，也經歷、也聽說，更難為的是竟能寫得這樣絲絲入扣。

要說對《玉米》有什麼不滿意的地方，就是覺得實在不過癮，不過薄薄一冊兩百多頁，別說寫到莫言《檀香刑》那種長度，就是寫到《紅樓夢》的篇幅，我也很願意讀。

我想我很快就會去找畢飛宇的其他作品來讀了。

解謎火肉白菜湯

我對《紅樓夢》第八十七回「感秋深撫琴悲往事　坐禪寂走火入邪魔」中，高鶚讓林黛玉喝的那碗火肉白菜湯一直耿耿於懷，刺目的程度比起林黛玉在第八十九回「人亡物在公子填詞　蛇影杯弓顰卿絕粒」中穿著「月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩；頭上挽著隨常雲髻，簪上一枝赤金扁簪」有過之而無不及。曹雪芹是有意識地營造林黛玉「世外仙姝」的形象，故不肯實寫林妹妹的容貌衣著，更不要說林妹妹吃些什麼。因此薛寶釵有「臉若銀盆，眼如水杏」的容貌描寫，會想吃油鹽炒枸杞芽兒的是寶釵和探春，絕不可能是林黛玉。

唯二的例外，也都是為了突顯其他主題而不得不然，像是「琉璃世界白雪紅梅」一回，為了襯出邢岫煙的寒素和薛寶釵的不喜妝扮，才特地寫了林妹妹「換上掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐狸裡的鶴氅」；在「林瀟湘魁奪菊花詩」一回中，為了突顯林黛玉弱質纖纖，才安排她吃了一點夾子肉（看看平兒拿了多少螃蟹給鳳姐，就知道林妹妹到底有多弱了），不然林黛玉除了燕窩粥和一點瓜子、松穰外，實在是無福消受胭脂鵝脯、生烤鹿肉或茄鯗這些菜色。

一直以為高鶚那碗火肉白菜湯只是挫了世外仙姝的形象，看了紫鵑說的食材，也只是納悶「火腿白菜煮湯就算了，幹嘛要加蝦米和紫菜？」看了鄧雲鄉《紅樓風俗名物譚》才恍然大悟，原來柯南說的沒錯，真相只有一個，就是高鶚這傢伙真的是在亂寫啊。

鄧雲鄉稱這碗火肉白菜湯是「怪湯」，不僅湯怪，拿這碗湯配粥更怪。（我也是讀了才猛然想到，對吼，吃粥還配什麼湯？）鄧雲鄉提出，在第四十三回賈母 就說過野雞崽子湯「那湯雖好，就只不對稀飯」，林黛玉雖不像賈母一生錦衣玉食、精於飲饌，但也斷不會如此糊塗，吃江米粥還配湯。還說到高鶚的五香大頭菜吃法也不對，五香大頭菜是要加麻油和白糖吃的，斷沒有加醋這種吃法（是說也不用因為林妹妹愛吃醋就這樣編派她吧）。火肉白菜湯更是怪異之極，因為火肉白菜宜蒸、燉、燒，卻不宜煮湯，湯水一多就吃不出北京白菜那「雪汁雲漿」般的鮮美滋味了。而青筍即「扁尖」，蔡珠兒也說過燒湯必用扁尖，可見其鮮香。鄧雲鄉指出，湯裡有了白菜又放扁尖實在「大外行」，我也不曉得在白菜湯裡放筍乾，或在筍湯裡放白菜，到底是不是在玩整人遊戲？更不要說還有蝦米和紫菜了，疫苗有三合一我是知道啦，但是湯也要三合一就真的太超過了。

初見這碗火肉白菜湯就刺目得不得了，實在覺得看不下去，雖然一提起這碗湯就有氣，卻也沒有去細想到底哪裡不對。讀了鄧雲鄉的文章真如醍醐灌頂，令我豁然開朗，從此可以跨越火肉白菜湯障礙，再去挑高鶚其他毛病了（誤）。不過我要說《紅樓風俗名物譚》真是一本好書，對於了解《紅樓夢》實有裨益，比周汝昌和劉心武的胡說八道實用大概三億倍吧，總之是比《海角七號》的票房還要高啊！

紅樓東西軍

前些日子訂的幾本紅學專書，好不容易先來了四本，下班後又拿到了三本，還有三本要等調貨。其他高掛「無庫存」免戰牌的，也不曉得何時才有辦法買到。先收到 的四本分別是俞平伯的《紅樓夢辨》《紅樓心解》，收錄王國維、蔡元培、胡適、壽鵬飛四文的《大師品評紅樓夢》，以及周汝昌的《紅樓奪目紅》。今天收到的則是《俞平伯點評紅樓夢》和周汝昌的《紅樓小講》《紅樓真夢》。

鬼使神差，我先拿起來讀的是《紅樓奪目紅》，雖然早已風聞周汝昌的主觀，但一來我想讀文學作品哪有不主觀的，二來周汝昌在紅學下的功夫有目共睹，豈料一讀之下眼冒金星。以前還覺得為了擁釵擁黛而幾揮老拳的學者不免太呆，讀了《紅樓奪目紅》才曉得，要是我能見著周汝昌的面，我真想賞他奧義魚翔拳啊！（不知道的人自己去google吧，google長知識）

周汝昌是湘雲派，在釵黛湘三人裡，他的排序是湘雲＞寶釵＞黛玉。很不巧我跟他完全相反，我的排序是黛玉＞寶釵＞湘雲。周汝昌為了黛玉罵劉姥姥一句「母蝗蟲」而深惡之，我則因為湘雲一聲「愛哥哥」而大倒彈，因此讀這本書我不僅如坐針氈，還經常覺得氣血上湧，不是不想罵人的。

周汝昌極力聲稱湘雲才是主角，寶釵黛玉都只是陪襯，尤其湘雲寶釵都和寶玉有「金玉良緣」，獨有黛玉只是虛花。若真是這樣，我還真不曉得為什麼曹雪芹要極力維持釵黛間的均衡，而兼美又不是兼湘釵之美、而是兼釵黛之美到底該做何解釋。周汝昌還提出一則見解，即寶黛的木石前盟根本沒這回事，絳珠還淚的對象是神瑛，而不是石頭（賈寶玉），那麼誰是神瑛呢？說是甄寶玉。對於甄寶玉是不是神瑛，我尚無有力的反證，雖有「苦絳珠魂歸離恨天　病神瑛淚灑相思地」回目直指神瑛就是賈寶玉，但畢竟是後四十回的回目，我不願意拿它來做例證。如果寶玉真是石頭，那石頭或許也會分身術，怎麼又能是賈寶玉，又能是那塊通靈寶玉？

但要拿這件事來說林黛玉完完全全不能與湘雲寶釵相提並論，簡直是其心可誅。還說寶玉對寶釵是敬，對黛玉是憐，對湘雲才是愛，真是見鬼了。如果寶玉對黛玉沒有一絲一毫的愛悅，那兩人共讀《會真記》，說「我就是個多愁多病身，妳就是那傾國傾城貌」是在唬爛嗎？

更可怕的是，周汝昌認為凡「香」皆喻「湘」，凡「紅」皆屬「雲」（通霞），更是鬼話連篇。這樣說來還真是湘雲獨香餘皆臭了，哪有這麼霸道的粉絲，拉低偶像的格調。連和寶玉有關的所有「紅」的意象：絳芸軒、茜紗窗、絳洞花主、怡紅公子等，也通通派給湘雲，那何必花這麼多筆墨寫黛玉跟寶釵，都寫湘雲不就得了，無限上綱也不是這麼搞的。

讀完之後，餘怒難平，趕緊拿起兩本俞平伯的書做「平衡報導」。俞平伯的意見就比周汝昌持平許多，那「紅」當然是書中眾女兒，何以獨屬湘雲一人？那麼千紅一 窟何解？湘雲會分身術嗎？有了一個湘雲，還有千千萬萬個湘雲？強詞奪理，莫此為甚。我一直以來抱持的觀念比較接近俞平伯的觀點，「金玉良緣」可能應在寶釵或湘雲身上，而「木石前盟」也自然是有的，否則曹雪芹為什麼要安排這兩人放這一大堆煙幕彈？寫推理小說嗎？

周汝昌極恨黛玉嘴毒心壞，還說出「反正我不喜歡她」，看了真的要吐血。俞平伯的評價就中肯得多，他認為黛玉雖然嘴上不饒人，可個性還是忠厚的。黛玉要是真的嘴毒心壞，那還不淪落到趙姨娘那個境地？還有人肯說她「除了她，別人原不配做芙蓉花」？要不是個性老實，會被薛姨媽三言兩語哄得服服貼貼？會乖乖聽寶釵教訓，而不頂一句：「妳還不是讀了西廂記？」

雖然《紅樓奪目紅》是周汝昌著作中評價較低的一本，但已經打壞我的胃口。我想那《紅樓小講》和《紅樓真夢》還是等俞平伯《紅樓夢研究》也到書的時候再一起讀吧。可嘆的是，我居然還訂了一本周汝昌的《紅樓脂粉英雄譜》，這都是王國維和宋淇的書缺貨惹的禍啊！

紅樓不思議

這回讀紅樓夢，有了張愛玲的「加持」，被魘得更加厲害些。然而續書障礙仍是闖不過，到了八十回後風雲變色，不要說張愛玲了，像我這般生嫩眼拙的新手都受不了。有些地方是張愛玲提出過，而我深以為然的，像是形容飄緲的世外仙姝寂寞林在後四十回突然穿起水紅繡花襖、戴上赤金扁簪時，我也覺得相當刺目，更不要說病弱的林妹妹居然在喝火肉白菜湯了。

除了深恨紅樓夢未完，亦深恨沒有令人滿意的續書。高鶚續書固然令人髮指（張愛玲稱死有餘辜），像是為晴雯之死愁腸百結的寶玉居然說晴雯「到底是個丫頭，也沒有什麼大好處」，黛玉竟然會對寶玉說讀書求取功名「原也清貴些」，死前還對紫鵑說自己「身子是乾淨的」，我的天啊，說高鶚「往往為了情節而損傷人物」實在太客氣了，根本是謀殺人物啊！

為此原想找張之的《紅樓夢新補》來看，但查到回目之後覺得還是不對勁。雖然安排寶釵早死、寶玉湘雲結合並窮困潦倒，頗合部份紅學家之意，但我看到「勇雪雁」就受不了了。高鶚續書中的「幫兇」雪雁搖身一變成了工於詩詞的文藝美少女，實在令人難以接受。再說已經有了「勇晴雯」，還來一個「勇雪雁」，難道大觀園的風水有什麼特異之處嗎？

其他續書更加不堪。還有釵黛淪落教坊的，這真是太超過了。難道高鶚安排妙玉「無瑕白玉遭泥陷」還不夠，深怕「王孫公子嘆無緣」嗎？這種續書我真的不忍看了，一是憐憫這些人物，二是不想年紀輕輕就中風啊。

「紅學」向來熱，其中最讓我覺得有趣的，是土默熱的觀點。他大力主張紅樓夢的原作者是寫長生殿的洪升，而非曹雪芹，主因是曹雪芹沒有那樣的「條件」寫就紅樓夢此一不朽巨著。土默熱爬梳洪升生平，指金陵十二釵的原型為蕉園詩社前後期的十二位成員「西泠十二釵」，並主張妙玉的原型就是蕉園詩社的健將徐燦，看得我一愣一愣的。若真如土默熱所言，確實洪升的生平與紅樓夢有許多可接榫之處，但是這樣足以推翻曹雪芹原作論嗎？我想，還是等我買到書再來斷言吧。土默熱的書到處都缺貨，真是逼得我差點要去公館左近來個紅樓苦旅之簡體書店行腳啊。

（但說真的，我對妙玉的詩才評價不像土默熱主張的那樣高，加上對徐燦的作品不熟，這個觀點可說代入不能。我私心認為瀟湘妃子林妹妹的詩才還是大觀園眾姝之冠，蘅蕪君寶姊姊和枕霞舊友雲妹妹緊追其後。）

日前在二手書店偶拾王昆侖的紅樓夢人物論（廉價文字女工我買不到二手的郭玉雯版紅樓夢人物論啊），很容易讀，新鮮的觀點不多，但提醒了我一件很重要的事。張愛玲在「五詳紅樓夢」中提到，自有紅樓夢以來，就是湘雲最孚眾望，我讀了如墮五里霧中，因為史湘雲從來不是我最喜歡的角色。多數人持的觀點是，黛玉太神經質、難相處（小性兒、行動愛惱人），寶釵太冷、太無情、太功利主義，只有湘雲爽朗率直。但是，別忘了史湘雲是個大舌頭啊啊啊啊，一個美麗的才女大舌頭還能怎麼美啊啊啊啊！

魯太愚指湘雲「遇事不假思索，毫無定見」，而且「沒有內容，沒有力量」。大體上我是同意的。在海棠詩社眾成員做詠海棠詩、詠菊詩時，我就覺得湘雲的詩怎麼跟黛玉的那麼像，遮掉署名我真的會猜是黛玉做的（大概也是因為這樣才覺得湘雲的詩好吧，我真的是非常偏愛黛玉）。雖然湘雲是唯一敢跟黛玉嗆聲的人，但她們畢竟是惺惺相惜的詩友，也因此才有絕妙的凹晶館聯句吧。魯氏稱湘雲的詩「極其哀艷的詩句都是黛玉的哀訴，而非湘雲自己的聲音。」深以為然。

然而在不做詩的場合，湘雲又時常寶釵上身，氣得寶玉請她到別的姐妹房裡坐（寶釵更慘，講一講寶玉就直接走人了），會這般「祿蠹」的人，怎麼吟得出「寒潭渡鶴影」，引出黛玉的「冷月葬花魂」呢？我一直不太喜歡湘雲（從極度擁林抑薛到開始欣賞寶釵，期間從沒想過移愛湘雲），或許是為了她不是那麼徹底的人物。

黛玉焚稿斷癡情、魂歸離恨天的情節是續書中少數我還蠻願意看的部份，關於黛玉的結局也有人持不同的意見。我看過最有想像力的說法是，黛玉其實是嫁給北靜王做妾。這位仁兄提出的證據很妙，其一是寶玉的餽贈。寶玉把蔣玉菡的茜香羅轉贈襲人，後來襲人嫁給蔣玉菡；「同理可證」，寶玉把北靜王的鶺鴒香念珠轉贈黛玉，所以黛玉非嫁北靜王不可。問題是，黛玉明明對寶玉說什麼臭男人的東西，她才不要，難道林妹妹會是「口嫌體正直」的人嗎？

其二是放風箏一事。寶琴放了蝙蝠，這位人才出眾的妹妹自然比其他姐妹們都有福。探春放了鳳凰，爾後果然成了王妃，放著放著又來了一隻鳳凰風箏，這位仁兄就派給了黛玉，誰叫寶琴有蝙蝠，探春有鳳凰，寶釵有大雁，寶玉有美人，獨有黛玉放了什麼沒說清楚呢？

人人心中是不是都有一座斷背山，我不確定，但愛紅樓的人心中卻都有一場紅樓夢。我現在最恨的是張愛玲花了十年時間五詳紅樓夢，卻只肯寫幾回「摩登紅樓夢」，不曾續書。憑張愛玲的才情和對紅樓夢的了解，續書應是可以期待的啊！

須恨紅樓夢未完

多數書籍都封在紙箱裡，伸手可及處就是幾本古典小說和數本張愛玲。讀了張愛玲，不免又回去翻紅樓夢，如此迴環往復。張愛玲深恨紅樓夢未完，與鰣魚多刺、海棠無香並列三大恨事。在我來說，鰣魚是沒吃過的，海棠也不是我的心頭好，三大恨事應該改成一恨錢不夠花、二恨時間太少，三恨紅樓未完吧。

從小時候看兒童注音版開始，紅樓夢也讀過好些次了，但每回總是一樣，讀到七八十回便興致索然，只想速速翻看黛玉的結局如何；待看了黛玉焚稿斷癡情、魂歸離恨天之後，又心情不佳、不想再看了。原以為都是我耐性不夠、悟性太低，直到讀了張愛玲《紅樓夢魘》，看她說「看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來」，不禁會心一笑。

我讀紅樓夢，也像張愛玲所說，是由「偏愛書中某一個少女」起始。我向來喜歡的是世外仙姝寂寞林，她的詩人氣質是很容易令我認同的。因此從前總不喜歡薛寶釵，總覺得這人怎麼都沒有自己的好惡，太詭異。當然年紀漸長，明白林黛玉是非死不可的，怨不得薛寶釵；而薛寶釵自有她的好處，林黛玉確實不如她，是我從前太偏激，於是再讀便對薛寶釵懷著較多同情與理解了。

這回再讀紅樓夢，對丫頭嬤嬤們的罵架以及一些瑣細處產生了興趣，不知道是不是能算長大了。譬如晴雯，從來對她的印象只是撕扇、補裘、害病、見逐，由於「晴為黛影，襲為釵副」的說法，一直對她觀感不惡，但這回讀來就覺得這位小姐其實不是那麼可愛。平兒的說法很中肯：「晴雯那蹄子是塊爆炭」，看得我都快笑出來了，果然平日風流嬝娜的晴雯，一聽墜兒偷了蝦鬚鐲的事，立時氣得「蛾眉倒蹙、鳳眼圓睜」，寫得實在生動。

晴雯是寶玉跟前的紅人，一心想把五兒安插在寶玉房裡的柳嫂子自然是巴結不迭。晴雯要吃蘆蒿，柳嫂子忙問雞炒肉炒，熱心得很，上等丫嬛的架子倒是跟小姐有得比。真正的小姐探春和寶釵想吃油鹽炒枸杞芽，還貼了錢。至於想吃碗燉蛋的司棋，沒辦法，跟的是二木頭迎春，吃不得只有大鬧一場了。

此外像是秦可卿房裡的擺設，從前怎麼看只看到武則天當日鏡室中設的寶鏡，飛燕立著舞過的金盤，安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，知道香豔之至；這回注意賈寶玉先在正房抬頭看了一幅「燃藜圖」，心中不悅速速離開，才進了秦可卿臥房，反應令我失笑。

曹雪芹確實是厲害。光說賈寶玉無心功名、不愛讀書，釵襲勸也勸了，賈政打也打了，總有幾分叛逆期作祟的嫌疑；但看到寶玉一見「燃藜圖」就倒彈的樣子，我倒真的相信寶玉憎厭讀書了，devil is in the detail，信焉。也因此，更覺得續書裡稱黛玉勸寶玉求取功名更混帳了。薛寶釵勸了老半天，賈寶玉可以連面子都不給，袖子一揮就走人，唯一知心的林妹妹也說起這種混帳話，怎麼是好？

我說紅樓夢像個黑洞，每回讀了，就栽進去。到了續書的份上，又逃了出來。這回我能不能讀完百廿回呢？我也不知道。

迻譯之疑義

身為一個無法像陳寅恪那樣通十數種語言，又酷嗜閱讀的貧弱讀者（兼編輯），翻譯的良窳問題大抵就像物價上漲那樣切身。米蘭．昆德拉的小說要不要讀？當然要。波特萊爾的詩要不要讀？當然要。清少納言的散文要不要讀？當然要。但是沒有能力讀原文，該怎麼辦？只有靠翻譯。

讀譯本早就是司空見慣的事，國小讀的亞森羅蘋系列就是譯本，更不要說日後讀的志文、桂冠、皇冠和時報諸出版社的眾多譯作。這麼多年來，佳譯也讀過，劣譯也讀過，甚至自己也兼差做過一點翻譯工作；既然如此，當然更是牢騷滿腹，談到翻譯便要口水多過茶了。

劣譯不消說，自有許多讀者群起攻之，其力道之猛，讓我幾乎打消專事翻譯的念頭。研究如何把翻譯這件事做好的著作更是所在多有，對翻譯有興趣的人幾乎沒有不讀思果《翻譯研究》和《翻譯新究》的。（資深出版人老貓還說：什麼？沒讀過這兩本書，你還敢說想做翻譯？令人絕倒）思果這兩本書可謂體大思精（每字每句在閱讀時都要反覆斟酌，兩三百頁讀來感覺像兩三千頁，故曰體大），搭配余光中《從徐霞客到梵谷》中的〈中文的常態與變態〉及〈白而不化的白話文〉兩章讀，更有振聾發瞶之效。我讀了以後，深感自身學養不足，從此再也不敢嚷嚷要做翻譯了。

雖然翻譯是苦心孤詣的代名詞，更是吃力不討好、投資報酬率低的行業，卻讓人不得不大唱How Do I Live Without You；然而劣譯又是如此令人如芒在背，不得不掩卷浩歎，甚至只能痛心疾首地與名著錯身。我得很坦白地說，儘管我知道Umberto Eco的小說成就之高絕不遜於其學術成就（其實我第一次在圖書館看到Eco的論著還嚇一跳，以為我又無意識地逛到文學創作區了），《玫瑰的名字》更是如雷貫耳，足以把風靡全球的《達文西密碼》打回幼幼班原形，但是中譯本我真的嗑不下去啊。

除此之外，一向喜歡讀推理小說的我，自然不想錯過喬治．西默農，偏偏我的法文程度唱唱兒歌還可以，要讀小說是萬萬不行，只好求助於中譯本。然而沒翻幾頁我就敗下陣來，這翻譯實在太黯然、太銷魂了，怎樣都沒辦法勉強自己讀完。

小說還算是災情較輕微的，詩歌就相當令人震撼。詩之精微、費解，古今中外皆然。但任何一位愛詩人都不可能以讀中文詩為滿足，必然會想一探浸淫於其他文化的詩人作品。然而，讀翻譯詩總是令人敗興而歸，「詩因翻譯而失落」，信焉。我讀英文詩猶如瞎子摸象，更不要說以其他語言寫成的詩作了，怎不令人遺憾呢？

撇開劣譯及不可能的翻譯（至少我認為譯詩是mission impossible）不談，佳譯也是有的。有公認的翻譯名家如梁實秋、傅雷、余光中、胡品清，愛書人也有自己私淑的優秀譯者。知名翻譯大家的成就已經有許多人談過，也不缺我的粗蠢見解；多年以來一直令我縈懷的佳譯，是馬真的《大地》。

初讀《大地》，是在國小高年級。出手闊綽的嬸嬸很捨得給我買禮物，買的全是昂貴的套書（包括小朋友必讀的《漢聲小百科》和《中國童話》系列），怎麼會買這本書給我，我也忘了，只知道很好看。當時還不太流行學英文，只有家境優渥的同學能到貴得要命的何某仁英文上課（因此我的英文是進國中才學的），自然全無翻譯概念，看到作者賽珍珠也不疑有他，還以為跟賽金花一樣都姓賽（我後來知道賽金花其實不姓賽了，笑），渾不知Pearl S. Buck究竟何許人也。

馬真譯的《大地》真是好看，全無隔閡之感。即便我後來讀了張愛玲的《秧歌》、莫言的《紅高粱》，甚或余華、葉兆言，仍不覺得馬真的譯本「像」譯本，極其流暢、道地，令人念念不忘，甚至我也懶得再去探究The Good Earth風貌是否真是如此了。

義大利諺語說：「翻譯即背叛。」，對翻譯有興趣的人大抵也都知道，翻譯無非再創造，思果更坦言不能寫作的人無法做翻譯。我不知道好的翻譯是不是更徹底的背叛，只知道當前的翻譯品質確實良莠不齊，受限於成本考量，更是有劣幣驅逐良幣的現象。出版業的共業我無由置喙，但身為一名讀者（比起當編輯，我更喜歡當讀者），還是由衷希望能讀到令人魂牽夢縈、餘韻無窮的佳譯，至於財務報表，這怎麼會是讀者應該承擔的責任呢？

文盲

一早朋友就給了我一個連結，說我這個七年級裡的老人一定要去看看。一點發現是天外飛來巴斯光年部落格的妙文，讀了果然樂不可支。（巴斯的文章一向令人樂不可支）

說我是七年級裡的老人絕對是本日最中肯，早在數年前就有五年級的朋友雙眼閃閃發亮地對我說：「其實妳也是五年級的對吧？」我當然不大清楚五年級的人平常都在做些什麼，但更不清楚七年級的人到底都在說什麼、想什麼。說到捍衛中文的決心，我可是直追二年級，還被說過：「妳跟余光中一樣熱血耶！」

巴斯文中的例子讓我頗有感觸，有感觸到暫時無暇為七年級抗辯（笑）。看到「反哺」被解為「吐奶」，我還真的嚇到要「反哺」了，立刻傳訊給朋友：「那『周公吐哺，天下歸心』是不是會被解釋成某日周公吐奶，天下人都回去關心？」朋友聞言回了一串「哈哈哈」，評語是「精準」。

我不像余光中和張大春，學養佳又古道熱腸，常懷教化讀者的壯志。純粹只是人機車嘴巴賤，看到不可思議的錯別字和成語誤用時，不酸覺得對不起自己。由於幹的是文字營生，對於國文程度超差的同業更是批評起來不留情面：這種東西竟然有臉賣給消費者？身為媒體沒有一點自覺乎？

有朋友覺得我在看電視新聞的時候「有奇趣」，因為新聞主播出錯的頻率高得離譜，更不要說一般的電視節目。甜美的侯（前）主播說：「某某東西品質很粗『造』……」我馬上就想接：「造什麼鬼啊？上帝造物還是蔡倫造紙啊？是粗『糙』！」每每令我目眥欲裂，痛陳這些媒體人喪盡天良，教壞囝仔大小。 Yahoo!奇摩新聞更是罄竹難書、令人髮指：台大教授某某某表示，他對第一名模林志玲懷有「孺慕之情」……真是嚇得我屁滾尿流失了魂，就算「有奶便是娘」，也不用對C cup的志玲姊姊出手，若是對F cup的天心懷有「孺慕之情」，還稍微合理一點。

有許多人問，七年級（我想應該加個以降）到底出了什麼問題，連話都說不清楚？老實說，我也想問，為什麼念的是一樣的課本，就是有這麼多人老害我枉擔了這個虛名兒？不要說國學造詣（這個我也沒有，汗顏）、國文程度，要追究起這個現象，標準應下修為「識字程度」。這些火星人對我而言，是睜眼瞎子，會讀會寫，卻不知所云的「文盲」。

曾看過一個電視節目，主持人約是胡瓜陽帆之類，到西門町出外景，專門找少男少女來「挑戰生難字」。題目其實真的不難，鑰匙的「鑰」，呼籲的「籲」，噴嚏的「嚏」，筆劃是多了一點，但「生難字」？這不是國中生都應該要會寫（或者國小就應該都學過了？）嗎？怎麼出列的高中生、大學生個個面露羞赧（但無愧怍），搖頭棄筆寫不出來？

難怪我讀張大春《認得幾個字》湧現知音之感：沒錯！就是這樣！每每在讀字典（字典若只用來查就可惜了，其實是很有趣的讀物，不過三隻小豬版的成語典就免了）時，都覺得那些被歸為「冷僻、罕用」的字心情灰撲撲，早已沒有幾個人認識它們、使用它們，只在某些「對普羅大眾而言太過專業」的書籍中還魂，杵在字典裡就像被迫參加雞尾酒會的吳魯芹，一臉無奈。

巴斯文中那位可憐的小南，書「反哺」二字卻被譏為「賣弄文采」，這種事情我也遇過。當時我既丈二金剛摸不著頭腦，又不禁生疑：什麼時候我手寫我口變成賣弄文采了？難道以後我得在稿子裡加上「各位大大安安」才叫做「貼近讀者」嗎？真他媽夠了。

早些年沉溺於現代詩時，在朋友間我算是很喜歡「拓展用字領域」的，常被中文系的朋友笑說：「幹嘛，這些字連我們中文系的都不會，妳這外文系的是要來砸招牌搶飯碗嗎？」或者收到委婉的建議：「使用冷僻的生難字會和讀者產生隔閡……」，當然也有不客氣的意見：「一定要賣弄妳懂的字比較多嗎？」

Well，reader- oriented theories，我恨你們（笑）。其實我只是覺得，有很多美好的、精準的字因為使用者的怠惰（或時代的怠惰－－如果你要說這是語言的「進化」，whatever，我不會同意的）而流失了，像日益疏鬆的骨質那樣補不回來。如果沒有人保持警戒，如果沒有人表示關心，很快地中文就只剩一個動詞了。是哪個動詞？別問我，問張雅琴吧，「劉揆進行一個答辯的動作」、「前第一夫人吳淑珍進行一個所謂投票的手續」，進行什麼鬼，聽馬賽進行曲還比較有意義。

怎麼有人能對中文墮落至此無動於衷？怎麼有人能不焦慮自己的文字能力比骨質還要疏鬆脆弱？如何才能甘為能讀能寫的文盲？我不懂。

第一道曙光

開始工作以後，能一起談詩論藝的朋友就急遽減少，尤其大家都有自己的事情要忙，好不容易逮到機會就大聊特聊，記者那樣窮追不捨、或者相親那樣沒話找話地聊，想來倒是有些黃蓉替郭靖密室運功以求續命的味道。

有次和朋友聊到受到文學「感召」（蠱惑？引逗？不實廣告？whatever）的機緣，細細回想才發覺自己的閱讀進程還頗見跳躍式，一時也不知道究竟該歸咎（笑）於何了。

我很小就近視，大概是國小中低年級的事。唯一可拿出來說嘴的，就是眼睛不是看電視看壞的，而是看書看壞的。也不知道為什麼對書那麼好奇，小時候只要看到書，甚至手冊、印著字的紙張，就一定要坐下來看，也不管場合或燈光。在自家如此，忘了帶鑰匙蒙鄰居暫時收容如此，到同學家玩如此，上（毫無作用的）功文數學補習班亦復如此。

我記得我是在國小同學家裡讀完九歌出版的《賽金花》（朋友：妳國小時就讀《賽金花》也太酷了吧？老實說，我覺得國小同學的家長才酷啊！）還有莎士比亞戲劇集中譯本（哪個版本已不可考，只知道改寫成散文體）；在補習班的小書櫃旁讀完了《紅樓夢》節本和《封神演義》節本，從班級書櫃（那個年代，國小老師很喜歡把教室裡的置物櫃挪作書櫃使用，再強逼每個同學從家裡帶書或者拿班費買書以充實櫃藏）領略了《簡愛》和《王爾德童話》的風貌。

（小時候當然不知道《簡愛》是Jane Eyre囉，只是覺得怎麼會有女生名字叫做「簡愛」，外國女生再怎麼樣也是叫莎莉、安娜或貝蒂之類的吧？到了大學，課堂上讀了Jane Eyre，老師還說他常看到「簡愛」汽車旅館，令人無言，那真的不是Simple Love，好嗎？）

國小高年級時，附近搬來了一位大姊姊，我常往她家跑。不記得她是否曾經教我數學（第一，從小到大唯一需要補救的科目就是數學，後來又追加了理化；第二，不管當初有沒有教，成效顯然不彰），只記得從大姊姊那裡借了不少書。現在還有印象的，是蕭麗紅的《千江有水千江月》、中國新文學大系（大約是這個名字）的《蕭紅》卷，以及《七十二年詩選》（蕭蕭編）。那位姊姊姓蕭，借了我一堆蕭姓作家的書，想想也真妙。以後鄰居小朋友從我這裡借到的，大概會是張愛玲全集、張大春作品集，還有張默編的詩選吧？（笑）

國中時讀的書比較「符合該年齡層需求」，譬如小野，譬如張曼娟，所謂的「世界名著」，以及一些歷史人物傳記。這時候除了國文成績比別人高、參加作文比賽的次數比別人多以外，尚看不出什麼文學夙慧，頂多是句子寫得比較漂亮，得到的作文評語不會是「敘事流暢、文字平實」。到了高中，完全拜社團之賜，認識了一位遠比我早慧的同學，在她的影響下，我開始讀大量的翻譯作品，從《十日談》《高老頭》《百年孤寂》到《生命中不能承受之輕》《蜘蛛女之吻》《繁花聖母》《北回歸線》；也開始接觸張大春、施叔青、朱天文、朱天心，乃至邱妙津、董啟章、紀大偉、成英姝，第一次聽到高行健的名字，也是她告訴我的。

高中到大學這段期間「不務正業」，推薦甄試上榜後更是有恃無恐，同學在算數學題，我在讀《酒店》和《娜娜》，同學在背國學常識，我翻我的《安卓珍尼》和《膜》。從左拉到杜思妥也夫斯基，從波特萊爾到馬拉美，那時已一腳跨進外文系，決定一輩子要和文學相偎相依。

回想起來，第一道曙光（還是第一個癌細胞？）或許還是在國小時進入我的生命吧。我一直記得第一次讀到《封神演義》，雖然內容說穿了就是一堆神仙打架，但是法寶滿天飛，你來我往的精采得要命。（話說那時候讀的還不是大字注音版，而是極破舊的「大人書」，不是特別改寫給兒童看的，不曉得是哪個老師亂塞在書櫃裡）第一次讀到改寫過的《酉陽雜俎．葉限》，覺得遠比灰姑娘的故事瑰麗奇幻，日後要找原書時還被問「你又不是中文系的，怎麼會想看《酉陽雜俎》？」

然而最令人難以忘懷的，還是第一次讀到非馬的〈蛇〉：
出了伊甸園
再直的路
也走得曲折蜿蜒
艱難痛苦

以及張錯的〈叢菊〉：
楓林如何受創於夜露
流下的眼淚，是菊花，
還是杜甫

那時的驚訝，不下於發現新大陸，或許夏娃剛嚥下那一口蘋果，發現世界因之不同的感覺，就差不多是這樣。一個識字不多的國小學童，一頭撞進了現代詩的世界，並在多年後自己也提筆寫詩，演練當時得到的驚喜與感動，我想，這大概就是最巨大的幸福。即使經濟不景氣、社會風氣不尚文藝，走到哪都是永遠的少數，種種挫折冷遇，都無法撼動那雷轟電掣的，啟蒙的一刻所帶給我的一切。